EL VALOR DE LA PALABRA

ORACIÓN PARA EL HOMBREADOR DE BOLSAS

2011-12-13T17:51:00.001-03:00

Érase que fue un caballero de capa y espalda.
Se deshacía en los galpones
estibando las cosechas y las borracheras.
Érase que fue un caballero de capa y espalda
redondeando en sus hombros toneladas de trigo nuevo.
Solía brillar al sol como un poste ensangrentado
y de aquel sudor
podían beber los caballos del mundo.

Andaba de alpargata abierta en el empeine
y se embanderaba la cabeza con gorras azules,
siempre viejas.
Era fuerte como el que ha crecido enseñado por el viento,
la cintura hecha con mimbre del arroyo,
pariente cercano del atraso en el salario.
No creía en el voto,
ni en dios,
ni nunca terminó de conocer la propia ternura
de sus huesos.
Con el vino se marchaba
dejando un apodo vivo y corcoveante.
De largo pasaron por la puerta de su rancho
Gaspar, Melchor y Baltasar llevando para otros
oficios y centellas de juguete, por eso,
nadie como él,
insultó tan de cerca el reparto en lo terrestre.
Érase que fue un caballero
de capa y espalda,
alto y ancho como un puente,
y como a un puente nunca bendecido
alguien lo cruzó a contrapunta de la historia.
Alguien aprendió a robarle.
Alguien,
sin meter la mano en sus bolsillos.
Alguien:
el dueño de las sombras y las puertas.
Lo retorcieron como a un trapo,
le sacaron el jugo y los colores
y finalmente lo tendieron en la hierba
para que lo tragara el aire.

De aquel caballero,
nuestro caballero de hazañas y de asombro,
ya no queda nada,
apenas una sombra girando inútilmente
los días y los años;
sólo un charco de sudor,
un espejo donde a veces
vienen a beber todas las fatigas del mundo.

Sus amigos aún lo ven cayendo de la estiba.
La espalda rota,
la capa saliendo por los ojos
con su escarcha roja. Y nada más.

La sociedad, nuestra forma tediosa de reunirnos,
tan occidental como cualquiera,
tampoco en este caso ha dicho nada;
pero le cuestiona el vino,
el coraje,
su mirada dura en esa muerte
y aquellas gorras azules, siempre viejas.

LEONARDO CASTILLO
15 de diciembre de 2006-2011
5º Aniversario

EL EVANGELIO SEGÚN LA NONA

2011-12-12T10:08:00.000-03:00

Navidades y día de la madre la reunión familiar era en el campo, en la chacra donde vivía la nona y también míos tíos y mi primo Ángel. Nosotros antes también vivíamos en el campo pero nos habíamos mudado al pueblo porque mis padres querían que mi hermana pudiera ir al secundario. Para el 25 era un ritual para mí muy esperado, disfrutado, feliz, ir a la casa de la Nona. Mi padre nos sacaba tempranito y llegábamos a la chacra antes de las diez. Mi tío Ñeco hacía ya unas cuatro horas que había puesto el cordero al asador, que era, año tras año, el clásico anual de los 25 de diciembre. El Tío Ñeco ponía el cordero y los demás el resto de las cosas, a saber: mayonesas, infaltables, fiambres para la entrada, lechón frío, ensaladas de papa y huevo. Con los fiambres ya había una entretenida competencia porque éramos muchos para navidad: no menos de cincuenta. Eran mis cuatro tías y tíos por parte de padre, las hijas casadas de mi tío Ñeco, mis primos, varios, el Nene del tío Ricardo que a su vez venía con toda la familia de Buenos Aires, mi Tía Negra con el marido Pepe que venían de San Nicolás. La chacra se poblaba de gente, autos, comidas y mucha bebida. Decía de los fiambres y la competencia. Los que venían de un pueblo cercano que se llama gobernador castro alardeaban con que los mejores salamines eran de ahí, facturados por un gallego de apellido Pedra que, pues que no hay con qué darle. Mi primo mayor, que todos los años liquidaba un capón de 300 y picos de kilos saltaba con que los condimentos del gallego Pedra dejaban a los chorizos muy fuertes, repunantes –decía mi primo- porque le pone mucha nuez moscada. Las discusiones iban y venían y el tono si bien a veces era un poco alto, nunca resultó ofensivo ni agraviante y además los debates chorisescos se matizaban con reiterados viajes al tacho de 200 litros, partido, dividido en dos, que oficiaba de antecesor del freezer, claro sin luz eléctrica, que no había entonces en aquella colonia rural. Esos medio tanques contenían barras de hielo que se encargaban con anticipación en el negocio de Badino, en el pueblo, y entre medio de las barras de hielo volúmenes navegables de alcoholes varios en hermosas botellas y variantes: sidras, cervezas, vinos blancos, dulces y moscatos, algún mistela fanfarroneado por el nene del tío Ricardo, tintos de diverso origen, pero todos de batalla, ninguno de alto costo, nadie se jactaba de sabedor de vinos. Sólo bebían con placer y devoción.
La casa, una vieja construcción bastante vencida por el tiempo, era un enorme templo de paredes altas, tejuelas y tirantes ahumados y arañosos, piso de tierra en toda la casa, el baño allá atrás, lejos. Un corredor enorme en el frente que era donde se almorzaba; ahí se ponían esas mesas largas, de madera buena que había en el campo y se completaba con tablones sobre caballetes, todo cubierto con hules de flores y agujeros varios y donde no alcanzaba el hule le ponían papel de manteca. La punta de aquel lado se reservaba para mi tío Ñeco, que no tenía ni cerca vocación de liderazgo ni presunción de autoridad mayor. La ubicación de él allí obedecía a principios prácticos: Desde esa punta le quedaba más cerca el asador y la mesa chica donde se cortaba el cordero que –con perdones y disculpas a los impresionables y vegetarianos- era una verdadera exquisitez, un manjar que cada año alimentaba y complacía a una buena parte de aquella mi familia de origen italiano, gritona y exagerada, sencilla y pobre, que se reunía en navidad simplemente con el único y maravillo objeto de encontrarse, de encontrarnos. En la otra punta de la mesa se turnaban dos sillas mi Tía Marieta y mi madre; porque ese lugar estaba cerca de la entrada a la cocina, que era el lugar de abastecimiento de cubiertos, ensaladas, mayonesas, y todo cualquier otro elemento necesario para que a nadie le faltara nada. Esa comunión para mi es la verdadera navidad, esa sensación de unidad, de afecto, de todos juntos.. Los asientos eran básicamente bancos de madera y se completaba con sillas de toda variedad. Los perros merodeaban la zona a la espera de algún hueso solidario; los chicos comíamos sin hacer renegar a nadie, a la pronta espera de lo que venía después, una tarde de partido de futbol para bajar la comida, escondidas detrás de los galpones y entre el cañaveral, trepadas a los árboles. Había en casa de la Nona un damasco, dos ciruelos: uno de frutas amarillas y otro de coloradas, dos higueras, varios limoneros y diversos naranjos y muchas plantas de citrus. Una planta de mandarinas y una de granada, mucha ligustrina en los costados y separando el patio grande, poblado por mar de tierra siempre regada, canteros triangulares con medios ladrillos de punta que oficiaban a su vez de separadores de senderos, con flores y altísimos pinos, paraísos y otros árboles que jamás olvidaré.
En el medio de aquella algarabía la Nona caminaba la casa con la soltura de los años, la flacura de su diabetes, su carita pícara y lombarda, sus anteojos grandes y su voz alternada entre español a la fuerza y dialectos de su primera patria. Caminaba tan suave, no lento, sino suave, como sin pisar, como desapercibida, con un vestidito azul que tenía un bolsillo adelante. En ese bolsillo escondía un pedazo de queso de rallar, que así se vendía el queso en esos tiempos, sin rallar, y en el campo se iba una vez por mes al pueblo así que se compraban media horma. El queso era su pasión, pero lo tenía prohibido por la diabetes. Entonces la Nona los robaba lisa y llanamente y mis tíos y mi primo Ángel ya no sabían dónde esconder la media horma para que la Nona no se apoderara de sendas tajadas. También guardaba pedazos de queso en un cajón del ropero de su pieza, siempre cortados desparejos, como arrancados de su molde. Cuando la descubrían y la retaban ella sacaba su aminorada voz de retumbo italiano y les decía, ma.. por un pedacito.. qué me va a hacer, y hacía un gesto de fastidio sin pedir disculpas, molesta con la intromisión de los hijos en su menú lácteo alterador de la diabetes.
Aquella liturgia navideña se interrumpió cuando murió la Nona. Aquella viejita de perfil bajo, que disimulaba su presencia entre todos sin pretensiones ni arrogancias, cedió finalmente a la diabetes, o quizás, lo pienso ahora, a tantos años de luchar, tanto sacrificio para intentar salir de la miseria, para adaptarse a un mundo de dos patrias, de nunca volver a su villa Pasquali, la lombardía, tener dos idiomas y no tener ninguno. Eso lo pienso yo, ella, vaya a saber, andaba por la chacra disimulando o tal vez encontrando su lugar en el mundo.
Ya no se repitieron navidades en el campo. Las familias suelen dispersarse, los vínculos se dañan por asuntos tan torpes como los chismes o el dinero y mis tíos con el tiempo se mudaron al pueblo, remataron tractores y herramientas, alquilaron el campo y voltearon la chacra.
Cuando aquellas navidades yo rondaba los diez años.
Volví con los años, cuando andaba por treinta. Llevé a mis hijos para que conocieran el lugar de mis días de niño. Pero no encontré nada. Me guié a duras penas por lo que supuse había sido el camino y estacioné el auto entre surcos de tierra donde se me ocurrió que antes había estado el portillo de ingreso al patio. Busqué vanamente el ciruelo amarillo, las higueras, las puntas de ladrillos saliéndose de aquel patio, algún rastro de escombros, de cimientos, algo que me permitiera rearmar una foto de aquellas jornadas memorables. Pero no pude. Pensé en ese instante que al progreso a veces hay que pagarle muy caro, con la propia historia. Sólo unas poquitas cañas de aquel cañaveral tupido sobrevivían escuálidas. Tomé de la mano a mis hijos, quebrado de pena, y mientras subíamos al auto para ya nunca volver, me pareció ver a la Nona, escondiéndose ligera entre las cañas, con su vestidito azul y una mano metida en el bolsillo.

Elvio Zanazzi

EL SUBSUELO DE LA PATRIA SUBLEVADO

2011-10-18T16:01:00.002-03:00

“Un pujante palpitar sacudía la entrada de la ciudad. Un hálito áspero crecía en densas vaharadas, mientras las multitudes continuaban llegando. Venían de las usinas de Puerto Nuevo, de los talleres de Chacarita y Villa Crespo, de las manufacturas y acerías del Riachuelo, de las hilanderías de Barracas. Brotaban de los pantanos de Gerli y Avellaneda o descendían de las Lomas de Zamora. Hermanados en un mismo grito y en la misma fe, iban el peón de campo de Cañuelas y el tornero de precisión, el fundidor, el mecánico de automóviles, la hilandera y el peón. Era el subsuelo de la patria sublevado. Era el cimiento básico de la nación que asomaba, aglutinados por una misma verdad que una sola palabra traducía: Perón”.
El 17 de Octubre: Raúl Scalabrini Ortíz.

Uno de los primeros apuntes que leí sobre el peronismo fue a los quince o dieciseis años. Estaba terminando la secundaria y la dictadura se caía. Era un libro de John William Cooke que reiterada e inútilmente he buscado porque lo tenía, le juro, pero no lo tengo más. Allí Cooke entre otras cosas extraordinarias que escribe recuerda, a través de las palabras de Scalabrini, el 17 de Octubre. Y a mí me quedó esa frase... El subsuelo de la patria sublevado. Una de las definiciones más impresionantes que revelan al ser argentino, hasta exageraría, al ser humano. La mujer y el hombre de abajo, del fondo, el negro de mierda, el pobre infeliz, el obrero, el trabajador, el trabajador sin trabajo, el de alpargatas sí libros no, el que según la clase mierda y mierda/alta hacía los asados con el piso parquet de las casas peronistas, el que se lavaba las patas en la fuente y andaba sudado con pañuelo en la cabeza, el que escandalizaba a las familias bien, el mismo que siempre pagó los impuestos más altos, el que no compraba zapatillas de marca ni conocía Mar del Plata hasta que lo gremios hicieron hoteles para hombres y mujeres baratos, negros, pobres, laburantes, los miles que colmaron las peatonales y las playas y produjeron taquicardias a las señoras de elegantes capelinas y tapados de piel engorilada. Ese mismo pueblo, Juan Pueblo, sí, el que paga el mismo IVA que Mauricio y Hermes, que María Eugenia y Lilita, que Federico y Francisco (el que tenía un Plan) y baila la cumbia mejor que Chiche y Eduardo. El subsuelo, bien subsuelo de la patria... El que toma cerveza y vino en tetra y aparece en las cámaras de video de municipios bien, como Tigre, por ejemplo, y algun día tal vez Ramallo, es el mismo que asusta a los automovilistas cuando el aparato que indica el camino señala con voz gallega: PELIGRO, ZONA PELIGROSA, ATENCIÓN, siempre cuando el auto se acerca a una Villa de emergencia, nunca cuando pasa delante de ciertos lugares conocidos donde sus propietarios (millonarios ellos) viven de la piratería, pero no son negros, no son subsuelo de la patria, sino que gozan del respeto de la clase mierda y mierda/alta que se horroriza y pide seguridad, seguridad, seguridad, pero seguridad contra el subsuelo, contra los negros del subsuelo, nunca contra la impunidad, impunidad, impunidad.
Por eso hoy, brindo por ellos y ellas: los habitantes, miles y miles, los residentes del subsuelo, que de a poco asoman su entrecejo, afilan el uñate y caminan un poco más parejos por la Patria.

Elvio

DE LA MANZANA A NUESTROS DÍAS

2011-10-11T16:01:00.000-03:00

Tres menos cuarto de la tarde. Llego del recorrido marteano de la soda, algo cansado, porque ayer salimos a remar en el América y volvimos fatigados, sobre todo yo, que represento a los ex fumadores que engordan luego de casi un año de faltante nicotínico. Me tiro en el sillón después de haber dejado la camioneta para que un idóneo arreglador de caños de escape haga lo suyo y mañana volvamos a recorrer las calles de Ramallo mi padre, mi hijo y yo, asumiendo la empinada tarea de llevar soda y traer unos pesos para vivir. Desde el sillón prendo la tele, la TV Pública; ese canal y Encuentro son casi los únicos que miro. Están transmitiendo en vivo, precisamente Vivo.arg y arranca Liliana Herrero cantando a dúo con un entrerriano llamado Carlos “Negro” Aguirre, que este último está en Paraná y la Negra Herrero en los estudios de canal Siete. Sin embargo se las ingenian para cantar a dúo y hacerme llorar, estos guachos, estos tremendos músicos, y cuando me seco una lágrima los reverendos santosmúsicos recuerdan nada menos que a Aníbal Sampayo. Mencionan que Uruguay quiere decir “río de los pájaros” y cantan la primera parte de esa canción bellísima de Aníbal: “... El Uruguay no es un río, es un cielo azul que viaja...” Y yo viajo, regreso, me viene de inmediato, al corazón, al alma, al cuarentón boludo que no entiende al mundo, la cocina de la casa del Negro Castillo, en la Villa Ramallo, ahí mismo, donde se trataba con la misma sacramental pasión un cuento de Bradbury, un relato de la Poli, la mujer del Negro, directora de escuela con ojos de ver niños que se desmayaban de hambre, el dolor de un amigo o el recuerdo sagrado del Conocimiento con Virtud.
Porque Aníbal Sampayo era amigo del Negro y venía cada tanto, cuando Suecia, su salud, su plata o su paisito le permitían viajar.
Y entonces evoco que en los noventa el canal de televisión del Estado me (nos) proponía, vía Sofovich –autoridad menemista designada como interventor de Canal 7- jugarme (nos) a suerte y verdad la vida, la guita, los sueños, partiendo en dos una manzana que era –eso sí- escrupulosamente pesada por Gerardo mientras en otro plano se realizaban los preparativos para definir la vida en un torneo de Yenga.
Hay una diferencia que no amerita explicaciones entre aquella televisión timbera y esta manifestación de lo público que nos representa. Son dos países, totalmente distintos, y agradezco desde esta cocina donde escribo, la emoción, el arte, el respeto, el país que estamos construyendo, pese a todo.

Elvio Zanazzi

CONTADA OTRA VEZ

2011-10-01T10:34:00.000-04:00

NELLY OMAR CUMPLE 100 AÑOS

2011-09-10T14:43:00.001-04:00

Escuché en Radio Nacional que no se registran antecedentes en el mundo de artista que cumpla cien años vigente en el canto, esto es cantando y bien.
NELLY OMAR es la CANTORA NACIONAL, sin dudas. Altísima exponente en el tango pero también en la canción rural, la del interior, una voz referente del folclore nacional. Mano Blanca, cantado por Nelly es un desparramo de felicidad, un placer parecido al sentimiento del primer habitante de la tierra, teniendo para sí todo el verde, todo el agua limpia y pura, el sol para su tarde y su silencio. A Mano Blanca, cuando la cantó Nelly Omar, como diría un amigo, “la clausuró”; no hay versión posible que la iguale.
Hay que festejar la vida entonces, y nosotros tenemos el privilegio de tener a nuestra cantora nacional, nuestra Gardel con polleras, vivita y cantando. Gracias a la vida por esto. Feliz cumpleaños maestra del arte, del canto y de la vida.

CONTADA EN BUENOS AIRES

2011-08-28T21:48:00.002-04:00

Esta vez será en Séptimo Arte Restó Bar, llamar al tel. 4613-4627 después de las 18:00 hs. para reservar mesa, que está ubicado en el barrio de Flores, exactamente en San Pedrito y Ramón Falcón (perdón por tener que nombrar a este personaje), Capital Federal. Estaremos contando cuentos (Narración oral): Marcela Weiss, Susana Macías, Elvio Zanazzi y hay más cuenteros, pero ya avanzará la noticia. Si te gusta el cuento, si querés cambiar de canal por unas horas y distenderte de ese jefe insoportable, de aquel dolor de espalda que te lleva loco, del amor que va y viene como un perro perdido.. Vení este viernes, 2 de Septiembre, 19 Hs a SÉPTIMO ARTE.
Para nosotros, claro, un honor de verdad, una compañía para contar juntos. Gracias
Elvio

26 de Agosto: Nace Cortázar

2011-08-26T07:43:00.002-04:00

Linda ocasión para leer uno de sus mejores cuentos.

Cartas de mamá

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara familiar de José de San Martín para comprender que otra vez más habría de franquear el puente. San Martín, Rivadavia, pero esos nombres eran también imágenes de calles y de cosas, Rivadavia al seis mil quinientos, el caserón de Flores, mamá, el café de San Martín y Corrientes donde lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagrán tenía un leve gusto a aceite de ricino. Con el sobre en la mano, después del Merci bien, madame Durand, salir a la calle no era ya lo mismo que el día anterior, que todos los días anteriores. Cada carta de mamá (aun antes de eso que acababa de ocurrir, este absurdo error ridículo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvía al pasado como un duro rebote de pelota. Aun antes de eso que acababa de leer —y que ahora releía en el autobús entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse—, las cartas de mamá; eran siempre una alteración del tiempo, un pequeño escándalo inofensivo dentro del orden de cosas que Luis había querido y trazado y conseguido, calzándolo en su vida como había calzado a Laura en su vida y a París en su vida. Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después el las borraba en el acto mismo de contestarlas cariñosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva vida recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demás habían llamado su vida, cesaba de justificarse, perdía pie, se borraba como el fondo de las calles mientras el autobús corría por la rue de Richelieu. No quedaba más que una parva libertad condicional, la irrisión de vivir a la manera de una palabra entre paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi siempre sostén y explicación. Y desazón, y una necesidad de contestar en seguida, como quien vuelve a cerrar una puerta.

Esa mañana había sido una de las tantas mañanas en que llegaba carta de mamá. Con Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caserón de Flores. No es que a Luis no le gustara acordarse de Buenos Aires. Más bien se trataba de evadir nombres (las personas, evadidas hacía ya tanto tiempo, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa duración pertinaz). Un día se había animado a decirle a Laura: «Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro.» En realidad, por qué no habían de hablar de Buenos Aires donde vivía la familia, donde los amigos de cuando en cuando adornaban una postal con frases cariñosas. Y el roto-grabado de La Nación con los sonetos de tantas señoras entusiastas, esa sensación de ya leído, de para qué. Y de cuando en cuando alguna crisis de gabinete, algún coronel enojado, algún boxeador magnífico. ¿Por qué no habían de hablar de Buenos Aires con Laura? Pero tampoco ella volvía al tiempo de antes, sólo al azar de algún diálogo, y sobre todo cuando llegaban cartas de mamá, dejaba caer un nombre o una imagen como monedas fuera de circulación, objetos de un mundo caduco en la lejana orilla del río.

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él.
«Si supiera lo que es el calor —pensó Luis—. Si pudiera andar una tarde de febrero por la Avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers.»

Sacó otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el párrafo estaba ahí, bien claro. Era perfectamente absurdo pero estaba ahí. Su primera reacción, después de la sorpresa, el golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no debía leer la carta de mamá. Por más ridículo que fuese el error, la confusión de nombres (mamá había querido escribir «Víctor» y había puesto «Nico»), de todos modos Laura se afligiría, sería estúpido. De cuando en cuando se pierden cartas; ojalá ésta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora tendría que tirarla al water de la oficina, y por supuesto unos días después Laura se extrañaría: «Qué raro, no ha llegado carta de tu madre.» Nunca decía tu mamá, tal vez porque había perdido a la suya siendo niña. Entonces él contestaría: «De veras, es raro. Le voy a mandar unas líneas hoy mismo», y las mandaría, asombrándose del silencio de mamá. La vida seguiría igual, la oficina, el cine por las noches, Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar del autobús en la rue de Rennes se preguntó bruscamente (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) por qué no quería mostrarle a Laura la carta de mamá. No por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. (¿No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (¿No le importaba?) Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera otra detrás, la verdad inmediata por decirlo así, era que le importaba la cara que pondría Laura, la actitud de Laura. Y le importaba por él, naturalmente, por el efecto que le haría la forma en que a Laura iba a importarle la carta de mamá. Sus ojos caerían en un momento dado sobre el nombre de Nico, y él sabéa que el mentón de Laura empezaría a temblar ligeramente, y después Laura diría: «Pero qué raro... ¿qué le habrá pasado a tu madre?» Y él habría sabido todo el tiempo que Laura se contenía para no gritar, para no esconder entre las manos un rostro desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico temblándole en la boca.

En la agencia de publicidad donde trabajaba como diseñador, releyó la carta, una de las tantas cartas de mamá, sin nada de extraordinario fuera del párrafo donde se habáa equivocado de nombre. Pensó si no podría borrar la palabra, reemplazar Nico por Víctor, sencillamente reemplazar el error por la verdad, y volver con la carta a casa para que Laura la leyera. Las cartas de mamá interesaban siempre a Laura, aunque de una manera indefinible no le estuvieran destinadas. Mamá le escribía a él; agregaba al final, a veces a mitad de la carta, saludos muy cariñosos para Laura. No importaba, las leía con el mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya retorcida por el reuma y la miopía. «Tomo Saridón, y el doctor me ha dado un poco de salicilato...» Las cartas se posaban dos o tres días sobre la mesa de dibujo; Luis hubiera querido tirarlas apenas las contestaba, pero Laura las releía, a las mujeres les gusta releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer un segundo sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las cartas de mamá eran breves, con noticias domésticas, una que otra referencia al orden nacional (pero esas cosas que ya se sabían por los telegramas de Le Monde, llegaban siempre tarde por su mano). Hasta podía pensarse que las cartas eran siempre la misma, escueta y mediocre, sin nada interesante. Lo mejor de mamá era que nunca se había abandonado a la tristeza que debía causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor —tan a gritos, tan a lágrimas al principio— por la muerte de Nico. Nunca, en los dos años que llevaban ya en París, mamá había mencionado a Nico en sus cartas. Era como Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacía más de dos años que Nico había muerto. La repentina mención de su nombre a mitad de la carta era casi un escándalo. Ya el solo hecho de que el nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga y temblorosa, la o con una torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase incomprensible y absurda, en algo que no podía ser otra cosa que un anuncio de senilidad. De golpe mamá perdía la noción del tiempo, se imaginaba que... El párrafo venía después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto apenas marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a quemarropa: «Esta mañana Nico preguntó por ustedes.» El resto seguía como siempre: la salud, la prima Matilde se había caído y tenía una clavícula sacada, los perros estaban bien. Pero Nico había preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido fácil cambiar Nico por Víctor, que era el que sin duda había preguntado por ellos. El primo Víctor, tan atento siempre. Víctor tenía dos letras más que Nico, pero con una goma y habilidad se podían cambiar los nombres. Esta mañana Víctor preguntó por ustedes. Tan natural que Víctor pasara a visitar a mamá y le preguntara por los ausentes.

Cuando volvió a almorzar, traía intacta la carta en el bolsillo. Seguía dispuesto a no decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el rostro que parecía haberse dibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de París le quitara el color y el relieve. Llevaban más de dos años en París, habían salido de Buenos Aires apenas dos meses después de la muerte de Nico, pero en realidad Luis se había considerado como ausente desde el día mismo de su casamiento con Laura. Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de Flores, de mamá y los perros y su hermano (que ya estaba enfermo). En aquellos meses todo había girado en torno a él como las figuras de una danza. Nico, Laura, mamá, los perros, el jardín. Su juramento había sido el gesto brutal del que hace trizas una botella en la pista, interrumpe el baile con un chicotear de vidrios rotos. Todo había sido brutal en eso días: su casamiento, la partida sin remilgos ni consideraciones para con mamá, el olvido de todos los deberes sociales, de los amigos entre sorprendidos y desencantados. No le había importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mamá se quedaba sola en el caserón, con los perros y los frascos de remedios, con la ropa de Nico colgada todavía en un ropero. Que se quedara, que todos se fueran al demonio. Mamá había parecido comprender, ya no lloraba a Nico y andaba como antes por la casa, con la fría y resuelta recuperación de los viejos frente a la muerte. Pero Luis no quería acordarse de lo que había sido la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la puerta, la casa ahí con toda la infancia, el jardín donde Nico y él habían jugado a la guerra, los dos perros indiferentes y estúpidos. Ahora era casi capaz de olvidarse de todo eso. Iba a la agencia, dibujaba afiches, volvía a comer, bebía la taza de café que Laura le alcanzaba sonriendo. Iban mucho al cine, mucho a los bosques, conocían cada vez mejor París. Habían tenido suerte, la vida era sorprendentemente fácil, el trabajo pasable, el departamento bonito, las películas excelentes. Entonces llegaba carta de mamá.

No las detestaba; si le hubieran faltado habría sentido caer sobre él la libertad como un peso insoportable. Las cartas de mamá le traían un tácito perdón (pero de nada había que perdonarlo), tendían el puente por donde era posible seguir pasando. Cada una lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mamá, le recordaba la economía familiar, la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden. Y a la vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura, porque Laura estaba en París pero cada carta de mamá la definía como ajena, como cómplice de ese orden que el había repudiado una noche en el jardín, después de oír una vez más la tos apagada, casi humilde de Nico.

No, no le mostraría la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era intolerable que Laura leyera la frase de mamá. Su grotesco error, su tonta torpeza de un instante —la veía luchando con una pluma vieja, con el papel que se ladeaba, con su vista insuficiente—, crecería con Laura como una semilla fácil. Mejor tirar la carta (la tiró esa tarde misma) y por la noche ir al cine con Laura, olvidarse lo antes posible de que Víctor había preguntado por ellos. Aunque fuera Víctor, el primo tan bien educado, olvidarse de que Víctor había preguntado por ellos.

Diabólico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la trampa. Jerry no cayó, y llovieron sobre Tom catástrofes incontables. Después Luis compró helados, los comieron mientras miraban distraídamente los anuncios en colores. Cuando empezó la película, Laura se hundió un poco más en su butaca y retiró la mano del brazo de Luis. Él la sentía otra vez lejos, quién sabe si lo que miraban juntos era ya la misma cosa para los dos, aunque más tarde comentaran la película en la calle o en la cama. Se preguntó (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) si Nico y Laura habían estado así de distantes en los cines, cuando Nico la festejaba y salían juntos. Probablemente habían conocido todos los cines de Flores, toda la rambla estúpida de la calle Lavalle, el león, el atleta que golpea el gongo, los subtítulos en castellano por Carmen de Pinillos, los personajes de esta película son ficticios, y toda relación... Entonces, cuando Jerry había escapado de Tom y empezaba la hora de Bárbara Stanwyck o de Tyron Power, la mano de Nico se acostaría despacio sobre el muslo de Laura (el pobre Nico, tan tímido, tan novio), y los dos se sentirían culpables de quién sabe qué. Bien le constaba a Luis que no habían sido culpables de nada definitivo; aunque no hubiera tenido la más deliciosa de las pruebas, el veloz desapego de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese noviazgo un mero simulacro urdido por el barrio, la vecindad, los círculos culturales y recreativos que son la sal de Flores. Había bastado el capricho de ir una noche a la misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar de una presentación fraternal. Tal vez por eso, por la facilidad del comienzo, todo el resto había sido inesperadamente duro y amargo. Pero no quería acordarse ahora, la comedia había terminado con la blanda derrota de Nico, su melancólico refugio en una muerte de tísico. Lo raro era que Laura no lo nombrara nunca, y que por eso tampoco él lo nombrara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cuñado muerto, el hijo de mamá. Al principio le había traído un alivio después del turbio intercambio de reproches, del llanto y los gritos de mamá, de la estúpida intervención del tío Emilio y del primo Víctor (Víctor preguntó esta mañana por ustedes), el casamiento apresurado y sin más ceremonia que un taxi llamado por teléfono y tres minutos delante de un funcionario con caspa en las solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mamá y de toda la parentela desencadenada, Luis había agradecido a Laura que jamás hiciera referencia al pobre fantoche que tan vagamente había pasado de novio a cuñado. Pero ahora, con un mar de por medio, con la muerte y dos años de por medio, Laura seguía sin nombrarlo, y él se plegaba a su silencio por cobardía, sabiendo que en el fondo ese silencio lo agraviaba por lo que tenía de reproche, de arrepentimiento, de algo que empezaba a parecerse a la traición. Más de una vez había mencionado expresamente a Nico, pero comprendía que eso no contaba, que la respuesta de Laura tendía a desviar la conversación. Un lento territorio prohibido se había ido formando poco a poco en su lenguaje, aislándolos de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un algodón manchado y pegajoso. Y del otro lado mamá hacía lo mismo, confabulaba inexplicablemente en el silencio. Cada carta hablaba de los perros, de Matilde, de Víctor, del salicilato, del pago de la pensión. Luis había esperado que alguna vez mamá aludiera a su hijo para aliarse con ella frente a Laura, obligar cariñosamente a Laura a que aceptara la existencia póstuma de Nico. No porque fuera necesario, a quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su recuerdo en el panteón del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable prueba de que Laura lo había olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la plena luz de su nombre el íncubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero Laura seguía callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, en el momento preciso en que hubiera sido natural que lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentía otra vez la presencia de Nico en el jardín de Flores, escuchaba su tos discreta preparando el más perfecto regalo de bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que había sido su novia, del que había sido su hermano.

Una semana más tarde Laura se sorprendió de que no hubiera llegado carta de mamá. Barajaron las hipótesis usuales, y Luis escribió esa misma tarde. La respuesta no lo inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo sentía al bajar las escaleras por la mañana) que la portera le diera a él la carta en vez de subir al tercer piso. Una quincena más tarde reconoció el sobre familiar, el rostro del almirante Brown y una vista de las cataratas del Iguazú. Guardó el sobre antes de salir a la calle y contestar el saludo de Laura asomada a la ventana. Le pareció ridículo tener que doblar la esquina antes de abrir la carta. El Boby se había escapado a la calle y unos días después había empezado a rascarse, contagio de algún perro sarnoso. Mamá iba a consultar a un veterinario amigo del tío Emilio, porque no era cosa de que el Boby le pegara la peste al Negro. El tío Emilio era de parecer que los bañara con acaroína, pero ella ya no estaba para esos trotes y sería mejor que el veterinario recetara algún polvo insecticida o algo para mezclar con la comida. La señora de la lado tenía un gato sarnoso, vaya a saber si los gatos no eran capaces de contagiar a los perros, aunque fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos esas charlas de vieja, aunque Luis siempre había sido muy cariñoso con los perros y de chico hasta dormía con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le gustaban mucho. La señora de al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no era sarna, los perros pescan toda clase de pestes cuando andan por la calle; en la esquina de Bacacay paraba un circo con animales raros, a lo mejor había microbios en el aire, esas cosas. Mamá no ganaba para sustos, entre el chico de la modista que se había quemado el brazo con leche hirviendo y el Boby sarnoso.

Después había como una estrellita azul (la pluma cucharita que se enganchaba en el papel, la exclamación de fastidio de mamá) y entonces unas reflexiones melancólicas sobre lo sola que se quedaría si también Nico se iba a Europa como parecía, pero ese era el destino de los viejos, los hijos son golondrinas que se van un día, hay que tener resignación mientras el cuerpo vaya tirando. La señora de al lado...

Alguien empujó a Luis, le soltó una rápida declaración de derechos y obligaciones con acento marsellés. Vagamente comprendió que estaba estorbando el paso de la gente que entraba por el angosto corredor al métro. El resto del día fue igualmente vago, telefoneó a Laura para decirle que no iría a almorzar, pasó dos horas en un banco de plaza releyendo la carta de mamá, preguntándose qué debería hacer frente a la insania. Hablar con Laura, antes de nada. Por qué (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) seguir ocultándole a Laura lo que pasaba. Ya no podía fingir que esta carta se había perdido como la otra, ya no podía creer a medias que mamá se había equivocado y escrito Nico por Víctor, y que era tan penoso que se estuviera poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran Laura, eran lo que iba a ocurrir con Laura. Ni siquiera eso: lo que ya había ocurrido desde el día de su casamiento, la luna de miel en Adrogué, las noches en que se habían querido desesperadamente en el barco que los traía a Francia. Todo era Laura, todo iba a ser Laura ahora que Nico quería venir a Europa en el delirio de mamá. Cómplices como nunca, mamá le estaba hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando que Nico iba a venir a Europa, y lo decía así, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura comprendería que Nico iba a desembarcar en Francia, en París, en una casa donde se fingía exquisitamente haberlo olvidado, pobrecito.

Hizo dos cosas: escribió al tío Emilio señalándole los síntomas que lo inquietaban y pidiéndole que visitara inmediatamentte a mamá para cerciorarse y tomar las medidas del caso. Bebió un coñac tras otro y anduvo a pie hacia su casa para pensar en el camino lo que debía decirle a Laura, porque al fin y al cabo tenía que hablar con Laura y ponerla al corriente. De calle en calle fue sintiendo cómo le costaba situarse en el presente, en lo que tendría que suceder media hora más tarde. La carta de mamá lo metía, lo ahogaba en la realidad de esos dos años de vida en París, la mentira de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a poco como en todos los pactos negativos. Sí, mamá, sí, pobre Boby sarnoso, mamá. Pobre Boby, pobre Luis, cuánta sarna, mamá. Un baile del club de Flores, mamá, fui porque él insistía, me imagino que quería darse corte con su conquista. Pobre Nico, mamá, con esa tos seca en que nadie creía todavía, con ese traje cruzado a rayas, esa peinada a la brillantina, esas corbatas de rayón tan cajetillas. Uno charla un rato, simpatiza, cómo no vas a bailar esa pieza con la novia del hermano, oh, novia es mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero sí, me extraña que Nico no la haya llevado a casa todavía, usted le va a caer tan bien a mamá. Este Nico es más torpe, a que ni siquiera habló con su papá. Tímido, sí, siempre fue igual. Como yo. ¿De qué se ríe, no me cree? Pero si yo no soy lo que parezco... ¿Verdad que hace calor? De veras, usted tiene que venir a casa, mamá va a estar encantada. Vivimos los tres solos, con los perros. Che Nico, pero es una vergüenza, te tenías esto escondido, malandra. Entre nosotros somos así, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu permiso, yo bailaría este tango con la señorita.

Tan poca cosa, tan fácil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayón. Ella había roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana había sido capaz de ganar de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a jugar, usted no lo saca del ajedrez y la filatelia, hágame el favor. Callado, tan poca cosa el pobrecito, Nico se había ido quedando atrás, perdido en un rincón del patio, consolándose con el jarabe pectoral y el mate amargo. Cuando cayó en cama y le ordenaron reposo coincidió justamente con un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque. Uno no se va a perder esas cosas, máxime cuando va a tocar Edgardo Donato y la cosa promete. A mamá le parecía tan bien que él sacara a pasear a Laura, le había caído como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa. Vos fijate, mamá, el pibe está débil y capaz que le hace impresión si uno le cuenta. Los enfermos como él se imaginan cada cosa, de fija que va a creer que estoy afilando con Laura. Mejor que no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mamá, nadie de casa se enteró nunca que andábamos juntos. Hasta que se mejorara el enfermito, claro. Y así el tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografías de Nico, después el auto del petiso Ramos, la noche de la farra en casa de la Beba, las copas, el paseo en auto hasta el puente del arroyo, una luna, esa luna como una ventana de hotel allá arriba, y Laura en el auto negándose, un poco bebida, las manos hábiles, los besos, los gritos ahogados, la manta de vicuña, la vuelta en silencio, la sonrisa de perdón.
La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abrió la puerta. Había carne al horno, ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus compañeros de canasta. Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis sacó la carta y la puso sobre la mesa de luz.

—No te hablé antes porque no quería afligirte. Me parece que mamá...
Acostado, dándole la espalda, esperó. Laura guardó la carta en el sobre, apagó el velador. La sintió contra él, no exactamente contra pero la oía respirar cerca de su oreja.
—¿Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.
—Sí. ¿No creés que se habrá equivocado de nombre?
Tenía que ser. Peón cuatro rey, peón cuatro rey. Perfecto.
—A lo mejor quizo poner Víctor —dijo, clavándose lentamente las uñas en la palma de la mano.
—Ah, claro. Podría ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.
Empezaron a fingir que dormían.

A Laura le había parecido bien que el tío Emilio fuera el único en enterarse, y los días pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvía a casa, Luis esperaba una frase o un gesto insólitos en Laura, un claro en esa guardia perfecta de calma y de silencio. Iban al cine como siempre, hacían el amor como siempre. Para Luis ya no había en Laura otro misterio que el de su resignada adhesión a esa vida en la que nada había llegado a ser lo que pudieron esperar dos años atrás. Ahora la conocía bien, a la hora de las confrontaciones definitivas tenía que admitir que Laura era como había sido Nico, de las que se quedan atrás y sólo obran por inercia, aunque empleara a veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se hubiera entendido mejor con Nico que con él, y los dos lo venían sabiendo desde el día de su casamiento, desde las primerras tomas de posición que siguen a la blanda aquiescencia de la luna de miel y el deseo. Ahora Laura volvía a tener la pesadilla. Soñaba mucho, pero la pesadilla era distinta, Luis la reconocía entre muchos otros movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves gritos de animal que se ahoga. Había empezado a bordo, cuando todavía hablaban de Nico porque Nico acababa de morir y ellos se habían embarcado unas pocas semanas después. Una noche, después de acordarse de Nico y cuando ya se insinuaba el tácito silencio que se instalaría luego entre ellos, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un grito que era una negativa total, un rechazo con las dos manos y todo el cuerpo y toda la voz de algo horrible que le caía desde el sueño como un enorme pedazo de materia pegajosa. Él la sacudía, la calmaba, le traía agua que bebía sollozando, acosada aún a medias por el otro lado de su vida. Decía no recordar nada, era algo horrible pero no se podía explicar, y acababa por dormirse llevándose su secreto, porque Luis sabía que ella sabía, que acababa de enfrentarse con aquel que entraba en su sueño, vaya a saber bajo qué horrenda máscara, y cuyas rodillas abrazaría Laura en un vértigo de espanto, quizá de amor inútil. Era siempre lo mismo, le alcanzaba un vaso de agua, esperando en silencio a que ella volviera a apoyar la cabeza en la almohada. Quizá un día el espanto fuera más fuerte que el orgullo, si eso era orgullo. Quizá entonces él podría luchar desde su lado. Quizá no todo estaba perdido, quizá la nueva vida llegara a ser realmente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine francés.

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el sentido de la simetría y el método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que Laura no tocaba el tema, esperando con aparente indiferencia la contestación del tío Emilio, a él le correspondía entenderse con mamá. Contestó su carta limitándose a las menudas noticias de las últimas semanas, y dejó para la postdata una frase rectificatoria: «De modo que Víctor habla de venir a Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe ser la propaganda de las agencias de turismo. Decíle que escriba, le podemos mandar todos los datos que necesite. Decíle también que desde ahora cuenta con nuestra casa.»

El tío Emilio contestó casi a vuelta de correo, secamente como correspondía a un pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio de Nico había calificado de incalificable. Sin haberse disgustado de frente con Luis, había demostrado sus sentimientos con la sutileza habitual en casos parecidos, absteniéndose de ir a despedirlo al barco, olvidando dos años seguidos la fecha de su cumpleaños. Ahora se limitaba a cumplir con su deber de hermano político de mamá, y enviaba escuetamente los resultados. Mamá estaba muy bien pero casi no hablaba, cosa comprensible teniendo en cuenta los muchos disgustos de los últimos tiempos. Se notaba que estaba muy sola en la casa de Flores, lo cual era lógico puesto que ninguna madre que ha vivido toda la vida con sus dos hijos puede sentirse a gusto en una enorme casa llena de recuerdos. En cuanto a las frases en cuestión, el tío Emilio había procedido con el tacto que se requería en vista de lo delicado del asunto, pero lamentaba decirles que no había sacado gran cosa en limpio, porque mamá no estaba en vena de conversación y hasta lo había recibido en la sala, cosa que nunca hacía con su hermano político. A una insinuación de orden terapéutico, había contestado que aparte del reumatismo se sentía perfectamente bien, aunque en esos días la fatigaba tener que planchar tantas camisas. El tío Emilio se había interesado por saber de qué camisas se trataba, pero ella se había limitado a una inclinación de cabeza y un ofrecimiento de jerez y galletitas Bagley.

Mamá no les dio demasiado tiempo para discutir la carta del tío Emilio y su ineficacia manifiesta. Cuatro días después llegó un sobre certificado, aunque mamá sabía de sobra que no hay necesidad de certificar las cartas aéreas a París. Laura telefoneó a Luis y le pidió que volviera lo antes posible. Media hora más tarde la encontró respirando pesadamente, perdida en la contemplación de unas flores amarillas sobre la mesa. La carta estaba en la repisa de la chimenea, y Luis volvió a dejarla ahí después de la lectura. Fue a sentarse junto a Laura, esperó. Ella se encogió de hombros.
—Se ha vuelto loca —dijo.

Luis encendió un cigarrillo. El humo le hizo llorar los ojos. Comprendió que la partida continuaba, que a él le tocaba mover. Pero a esa partida la estaban jugando tres jugadores, quizá cuatro. Ahora tenía la seguridad de que también mamá estaba al borde del tablero. Poco a poco resbaló en el sillón, y dejó que su cara se pusiera la inútil máscara de las manos juntas. Oía llorar a Laura, abajo corrían a gritos los chicos de la portera.

La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un sueño pesado y sordo, después que los cuerpos se encontraron en una monótona batalla que en el fondo no habían deseado. Una vez más se cerraba el tácito acuerdo: por la mañana hablarían del tiempo, del crimen de Saint-Cloud, de James Dean. La carta seguía sobre la repisa y mientras bebían té no pudieron dejar de verla, pero Luis sabía que al volver del trabajo ya no la encontraría. Laura borraba las huellas con su fría, eficaz diligencia. Un día, otro día, otro día más. Una noche se rieron mucho con los cuentos de los vecinos, con una audición de Fernandel. Se habló de ir a ver una pieza de teatro, de pasar un fin de semana en Fontainebleau.

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo coincidía con la carta de mamá. El barco llegaba efectivamente al Havre el vierrnes 17 por la mañana, y el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11:45. El jueves vieron la pieza de teatro y se divirtieron mucho. Dos noches antes Laura había tenido otra pesadilla, pero él no se molestó en traerle agua y la dejó que se tranquilizara sola, dándole la espalda. Después Laura durmió en paz, de día andaba ocupada cortando y cosiendo un vestido de verano. Hablaron de comprar una máquina de coser eléctrica cuando terminaran de pagar la heladera. Luis encontró la carta de mamá en el cajón de la mesa de luz y la llevó a la oficina. Telefoneó a la compañía naviera, aunque estaba seguro de que mamá daba las fechas exactas. Era su única seguridad, porque todo el resto no se podía siquiera pensar. Y ese imbécil del tío Emilio. Lo mejor sería escribir a Matilde, por más que estuviesen distanciados Matilde comprendería la urgencia de intervenir, de proteger a mamá. ¿Pero realmente (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) había que proteger a mamá, precisamente a mamá? Por un momento pensó en pedir larga distancia y hablar con ella. Se acordó del jerez y las galletitas Bagley, se encogió de hombros. Tampoco había tiempo de escribir a Matilde, aunque en realidad había tiempo pero quizá fuese preferible esperar al viernes diecisiete antes de... El coñac ya no lo ayudaba ni siquiera a no pensar, o por lo menos a pensar sin tener miedo. Cada vez recordaba con más claridad la cara de mamá en las últimas semanas de Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que él había entendido como dolor, se lo mostraba ahora como otra cosa, algo en donde había una rencorosa desconfianza, una expresión de animal que siente que van a abandonarlo en un terreno baldío lejos de la casa, para deshacerse de él. Ahora empezaba a ver de veras la cara de mamá. Recién ahora la veía de veras en aquellos días en que toda la familia se había turnado para visitarla, darle el pésame por Nico, acompañarla de tarde, y también Laura y él venían de Adrogué para acompañarla, para estar con mamá. Se quedaban apenas un rato porque después aparecía el tío Emilio, o Víctor, o Matilde, y todos eran una misma fría repulsa, la familia indignada por lo sucedido, por Adrogué, porque eran felices mientras Nico, pobrecito, mientras Nico. Jamás sospecharían hasta qué punto habían colaborado para embarcarlos en el primer buque a mano; como si se hubieran asociado para pagarles los pasajes, llevarlos cariñosamente a bordo con regalos y pañuelos.

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en seguida a Matilde. Todavía era capaz de pensar cosas así antes del cuarto coñac. Al quinto las pensaba de nuevo y se reía (cruzaba París a pie para estar más solo y despejarse la cabeza), se reía de su deber de hijo, como si los hijos tuvieran deberes, como si los deberes fueran los de cuarto grado, los sagrados deberes para la sagrada señorita del inmundo cuarto grado. Porque su deber de hijo no era escribir a Matilde. ¿Para qué fingir (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) que mamá estaba loca? Lo único que se podía hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los días, salvo el viernes. Cuando se despidió como siempre de Laura diciéndole que no vendría a almorzar porque tenía que ocuparse de unos afiches urgentes, estaba tan seguro del resto que hubiera podido agregar: «Si querés vamos juntos.» Se refugió en el café de la estación, menos por disimulo que para tener la pobre ventaja de ver sin ser visto. A las once y treinta y cinco descubrió a Laura por su falda azul, la siguió a distancia, la vio mirar el tablero, consultar a un empleado, comprar un boleto de plataforma, entrar en el andén donde ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan. Detrás de una zorra cargada de cajones de fruta miraba a Laura que parecía dudar entre quedarse cerca de la salida del andén o internarse por él. La miraba sin sorpresa, como a un insecto cuyo comportamiento podía ser interesante. El tren llegó casi en seguida y Laura se mezcló con la gente que se acercaba a las ventanillas de los coches buscando cada uno lo suyo, entre gritos y manos que sobresalían como si dentro del tren se estuvieran ahogando. Bordeó la zorra y entró al andén entre más cajones de fruta y manchas de grasa. Desde donde estaba vería salir a los pasajeros, vería pasar otra vez a Laura, su rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ¿no estaría lleno de alivio? (No era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo.) Y después, dándose el lujo de ser el último una vez que pasaran los últimos viajeros y los últimos changadores, entonces saldría a su vez, bajaría a la plaza llena de sol para ir a beber coñac al café de la esquina. Y esa misma tarde escribiría a mamá sin la menor referencia al ridículo episodio (pero no era ridículo) y después tendría valor y hablaría con Laura (pero no tendría valor y no hablaría con Laura). De todas maneras coñac, eso sin la menor duda, y que todo se fuera al demonio. Verlos pasar así en racimos, abrazándose con gritos y lágrimas, las parentelas desatadas, un erotismo barato como un carroussel de feria barriendo el andén, entre valijas y paquetes y por fin, por fin, cuánto tiempo sin vernos, qué quemada estás, Ivette, pero sí, hubo un sol estupendo, hija. Puesto a buscar semejanzas, por gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los hombres que pasaban cerca debían ser argentinos por el corte de pelo, los sacos, el aire de suficiencia disimulando el azoramiento de entrar en París. Uno sobre todo se parecía a Nico, puesto a buscar semejanzas. El otro no, y en realidad éste tampoco apenas se le miraba el cuello mucho más grueso y la cintura más ancha. Pero puesto a buscar semejanzas por puro gusto, ese otro que ya había pasado y avanzaba hacia el portillo de salida, con una sola valija en la mano izquierda, Nico era zurdo como él, tenía esa espalda un poco cargada, ese corte de hombros. Y Laura debía haber pensado lo mismo porque venía detrás mirándolo, y en la cara una expresión que él conocía bien, la cara de Laura cuando despertaba de la pesadilla y se incorporaba en la cama mirando fijamente el aire, mirando, ahora lo sabía, a aquél que se alejaba dándole la espalda, consumaba la innominable venganza que la hacía gritar y debatirse en sueños.

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hombre era un desconocido, lo vieron de frente cuando puso la valija en el suelo para buscar el billete y entregarlo al del portillo. Laura salió la primera de la estación, la dejó que tomara distancia y se perdiera en la plataforma del autobús. Entró en el café de la esquina y se tiró en una banqueta. Más tarde no se acordó si había pedido algo de beber, si eso que le quemaba la boca era el regusto del coñac barato. Trabajó toda la tarde en los afiches, sin tomarse descanso. A ratos pensaba que tendría que escribirle a mamá, pero lo fue dejando pasar hasta la hora de la salida. Cruzó París a pie, al llegar a casa encontró a la portera en el zaguán y charlo un rato con ella. Hubiera querido quedarse hablando con la portera o los vecinos, pero todos iban entrando en los departamentos y se acercaba la hora de cenar. Subió despacio (en realidad siempre subía despacio para no fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al tercero se apoyó en la puerta antes de tocar el timbre, para descansar un momento en la actitud del que escucha lo que pasa en el interior de una casa. Después llamó con los dos toques cortos de siempre.

—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fría—. Ya empezaba a preguntarme si habrías tenido que quedarte más tarde. La carne debe estar recocida.

No estaba recocida, pero en cambio no tenía gusto a nada. Si en ese momento hubiera sido capaz de preguntarle a Laura por qué había ido a la estación, tal vez el café hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura no se había movido de casa en todo el día, lo dijo como si necesitara mentir o esperara que él hiciera un comentario burlón sobre la fecha, las manías lamentables de mamá. Revolviendo el café, de codos sobre el mantel, dejó pasar una vez más el momento. La mentira de Laura ya no importaba, una más entre tantos besos ajenos, tantos silencios donde todo era Nico, donde no había nada en ella o en él que no fuera Nico. ¿Por qué (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) no poner un tercer cubierto en la mesa? ¿Por qué no irse, por qué no cerrar el puño y estrellarlo en esa cara triste y sufrida que el humo del cigarrillo deformaba, hacía ir y venir como entre dos aguas, parecía llenar poco a poco de odio como si fuera la cara misma de mamá? Quizá estaba en la otra habitación, o quizá esperaba apoyado en la puerta como había esperado él, o se había instalado ya donde siempre había sido el amo, en el territorio blanco y tibio de las sábanas al que tantas veces había acudido en sueños de Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de payaso como la cara de los últimos días, cuando no le quedaba ni una gota de sangre sana en las venas.

Pasó al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendió la lámpara. No necesitaba releer la carta de mamá para contestarla como debía. Empezó a escribir, querida mamá. Escribió: querida mamá. Tiró el papel, escribió: mamá. Sentía la casa como un puño que se fuera apretando. Todo era más estrecho, más sofocante. El departamento había sido suficiente para dos, estaba pensado exactamente para dos. Cuando levantó los ojos (acababa de escribir: mamá), Laura estaba en la puerta, mirándolo. Luis dejó la pluma.

—¿A vos no te parece que está mucho más flaco? —dijo.
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.
—Un poco —dijo—. Uno va cambiando...

Fuente: http://www.literaberinto.com/Cortazar/cartasdemama.htm

MÓNICA CHIESA, GRAN NARRADORA

2011-08-01T19:18:00.001-04:00

Ella: un poquito cursi, un poquito romántica, escucha a Roberto Vicario y se emociona, hasta las lágrimas.
Algunas lágrimas caen en sus zapatitos naranjas.
Ella no volverá a enamorarse porque amores y hombres pertenecen al pasado.
Ahora Morticia, su terapeuta, le dice que a los 50 lo mejor es sublimar.
Sublimar o vivir de recuerdos.

Tres únicas funciones.
ANOCHE SOÑÉ QUE LO BESABA.
un espectáculo de Mónica Chiesa
dirección de Marcelo Mangone.

VIERNES 5, 12 y 19 de AGOSTO. 20 horas.
Alianza Francesa de Palermo.
Billinghurst 1926
Reservas al 4822-5084
entrada 40 pesos, incluye copa de vino y otras delicias.
descuentos a estudiantes y jubilados
alumnos de la Alliance 2x1

CONTINÚA EL CICLO LITERARIO “HASTA ROMPER LAS CUERDAS”

2011-06-28T17:56:00.000-04:00

EN SAN NICOLÁS

El miércoles 29 de junio, en el horario de las 18,30 horas, continúa el ciclo literario organizado por la Asociación Nicoleña de Escritores (A.E.N.) “Hasta romper las cuerdas… La poesía en la voz de sus autores”.
El mismo se lleva a cabo en las instalaciones del Rotary Club de San Nicolás (calle De la Nación 340, final del pasillo a la izquierda, local 15), entidad ésta que se suma al evento con su auspicio.
El nombre del ciclo corresponde a un verso del gran poeta nicoleño Andrés del Pozo, quien en su poema “Ha de volver mi sangre” sostenía -como una hermosa arenga- “Cantad, cantad poeta…hasta romper las cuerdas”.
Cada convocatoria del ciclo, de no más de una hora de duración, comporta la participación de cuatro poetas, los que leen al público sus obras por el término de 12 minutos cada uno.
Se contempla también, la realización de un cuarto intermedio donde la gente puede degustar café y dulces, e incluso adquirir las obras publicadas de los poetas participantes, que estarán exhibidas al efecto.

Poetas que leerán:

Para este miércoles 29 de junio, a las 18,30 horas, el ciclo “Hasta romper las cuerdas…La poesía en la voz de sus autores”, organizado por la Asociación de Escritores Nicoleños (A.E.N.) ha convocado a los siguientes poetas:

MARIO VERANDI:
Nació en San Nicolás, en 1926. Poeta, narrador, actor, director de teatro y artista plástico. Miembro integrante del Grupo Bonaerense “Arroyo del Medio”. Participó en distintas antologías, entre ellas: “Un siglo de poesía argentina” (SADE, 1977); “Primera antología del cuento nicoleño” (FESN,1984); “Primera antología de la poesía nicoleña” (FESN, 1986); “Anuario de poetas argentinos” (Ediciones del Dock, 1989); “Segunda antología de la poesía nicoleña” (FESN, 1992) y “Letras argentinas de hoy” (Editorial de los Cuatro Vientos, 2003). Publicó los libros: “Doce poemas” (compartido con Alfredo Omar Busch y César Bustos, 1949); “Cuadernos del hechicero I” (FESN, 1984) y “Cuadernos del hechicero II” (Primer premio poesía, en el VIII Certamen Nacional de poesía y narrativa breve de la Editorial de los cuatro vientos, 2006). Figura en el libro "Escritores nicoleños contemporáneos -aproximación a una exégesis /Tomo III" (Yaguaron Ediciones, 2007).

CELINA CÁMPORA:
Nació en San Nicolás, en 1963. Poeta. Integró el Taller de Expresión Poética de la Escuela Municipal de Lengua y Literatura "Andrés del Pozo”. Coordina Talleres literarios. Participó, con su obra en diversas antologías, entre ellas “Al filo de los nombres” (Editorial Amaru, 1992); “Segunda antología de la poesía nicoleña” (FESN, 1992) y “Mujeres poetas en el país de las nubes"(México, 2001). Publicó los libros “Revelación de la palabra” (Arte/Reda, 2001); “Presagios del escampe” (Noceda Editores, 2002); “Crepúsculo del agua” (Relámpago Ediciones, 2004) y "Libro de las puertas" (Editorial Vinciguerra, 2008). Figura en el libro “Escritores nicoleños contemporáneos – aproximación a una exégesis / Tomo II y Tomo III” (Yaguarón Ediciones, 2005 y 2007).

MARÍA EUGENIA MAIZTEGUI:
Nació en San Nicolás, en 1972. Poeta y narradora. Integró el Taller de Expresión Poética de la Escuela Municipal de Lengua y Literatura “Andrés del Pozo”. Coordinó talleres literarios. Participó, con su obra, en diversas antologías, entre ellas: “Perfiles del fuego” (Faro Editorial, 1993) y “Tijeras en el viento” (Yaguarón Ediciones, 1994). Publicó los libros “Poemas bajo llave” (conjuntamente con María Cecilia Civlotti, Silvia Mathieu y Cintia Bravo, Dei Genitrix, 1998); “Voces clandestinas” (Faja de honor de la SEP y la ADEA - Ediciones Relámpago, 2000) y “Voces de un país en lluvia” (Primer premio Certamen Nacional de poesía y Cuento Junín País / Ediciones de las tres Lagunas, 2003).

MARTA RUFFINI:
Nació en San Nicolás, en 1940. Poeta y narradora. Integró el Taller de Expresión Poética de la Escuela Municipal de Lengua y Literatura” Andrés del Pozo”, y participó con su obra en las antologías de dicho Taller, “Tijeras en el viento” (Yaguarón Ediciones, 1994) y “Ángeles de sobremesa” (Yaguarón Ediciones, 1997). Asimismo, integró otras publicaciones antológicas, entre ellas, la “Segunda antología de la poesía nicoleña” (FESN, 1992); "Génesis y perduración" (Dei Genitrix, 1998); "El ojo de los dioses" (Ediciones Kabhalah, 1999); "Hacia el tercer milenio -Tercera antología de la poesía nicoleña" (FESN, 1999). En el año 1998, el sello editorial Yaguarón Ediciones, le publico su poemario “Plegar la noche" y en el año 2009, su libro de vivencias "Postales de la memoria".

Cabe destacar que el presente ciclo es totalmente libre y gratuito para todo público y se invita a todos los amantes de la poesía lugareña a participar del mismo, apoyando de esta manera a nuestros poetas.

CHAU MAMA, ME VOY P’AL CIELO

2011-06-21T17:44:00.001-04:00

En la familia Batalla, el que no es médico es loco.... Y no hay ningún médico en la familia. Eso solía decirse cuando se remitía a la genealogía de uno de los apellidos más populares y también más queridos de nuestro pueblo. Porque los Batalla eran buena gente, casi todos muy trabajadores, vecinos sin abolengo pero con muchas virtudes. Eso sí: tenían fama de ser de arranques repentinos, en frío. Poco les costó entonces apropiarse todos los Batalla del apelativo de “Loco”, que fue cayendo como cascada hereditaria en cada uno de los nacimientos masculinos. Si era varón, sería el Loco Batalla, no importaría si resultara ser un hombre atinado y prudente, médico, barrendero o pacifista. Igual aquí, se nace y se vive en razón de las definiciones precisas y -en muchos casos exageradas y hasta injustas- de una sociedad ávida de motejar a los demás.
Roberto Batalla sería el cuarto varón de la familia. Y este sí que se lo ganó rápido al apodo. Apenas en la escuela primaria, provocó la renuncia de una maestra que al descuidarse, permitió que el niño hiciera de Tarzán hasta la comisaría vecina, con una soga que colgó de la planta de pipas. Su arribo aéreo a la zona policial estimuló el alboroto de algunos presos momentáneos que por poco se le amotinan al comisario. De chiquito le gustaban las alturas. A los ocho años ya mostraba orgulloso las marcas de sus travesuras: fractura expuesta en el codo izquierdo producida por una caída de cinco metros de altura, cuando quiso bajar un nido de cotorra desde un viejo eucalipto.
Por eso, que a los treinta años se le ocurriera experimentar con aquella idea, no asombró a nadie. Si la cigüeña –que es bicho pesado- vuela, el hombre debe volar. Esa premisa lo siguió al Loco durante largo tiempo, y tanto la repetía por todos lados, que terminó por creérselo definitivamente, y así, obrar en consecuencia.
Lejos habían quedado ya las experiencias de comer lombrices, o esconder los ojos detrás de una hinchazón prominente por picadura de abejas con las que –según el loco- mantenía un fluido diálogo sobre cosas profundas.
Lo del peso de la cigüeña no tiene demasiado fundamento técnico, pues ese ave ciconiforme no llega a pesar más de tres kilos. Tal vez la extensión de dos metros de una ala hasta la otra, quizás la longitud de un metro del bicho, a lo mejor las características morfológicas cuyo contraste entre el color blanco de su cuerpo y el negro del final de las alas, o el pico largo, o sus patas altas y rojizas, hayan impresionado tanto al Loco Batalla como para decidirlo a la comparación con el Hombre-Cigüeña, y su argumentación respecto de aquella idea trabajada minuciosamente durante tanto tiempo.
Por lo demás, no tiene mucho punto de coincidencia. La cigüeña se alimenta de roedores, reptiles, peces y langostas, y pone huevos. Pero hay un elemento que probablemente haya seducido al Loco Batalla para relacionarla con el ser humano: el vuelo. La cigüeña anida en árboles de gran porte, así como en edificios altos de los pueblos, en sitios complicados para el acceso de personas tales como campanarios de iglesias o chimeneas. Y en el campo se la suele ver después de las cosechas, cerca de lagunas o cualquier espejo de agua. En definitiva, es un bicho libre, acróbata, migratorio.
Seguramente todas estas cuestiones hayan apasionado tanto al Loco Batalla para decidirlo a comenzar con la construcción de un arquetipo similar a las formas de la cigüeña, una estructura liviana y lo suficientemente equilibrada en peso, medidas y articulación que lograsen que un hombre pudiera volar por motus propio, sin la ayuda de motores ni combustibles. Vuelo a sangre, o vuelo a viento nomás, repetía el loco en el café del club, ante sus amigos y parientes, y sólo, en el galpón del fondo, donde alistaba alambres, plumas, pegamento y trozos de tela.
Cuando consideró que todo estaba listo, y luego de haber realizado varias pruebas en pista, dio la noticia a su familia. El domingo, a las diez de la mañana, tendría su vuelo de bautismo. Lo comunicó en el almuerzo, que era el momento de reunión familiar, y les pidió que estuvieran todos. Que en próximos vuelos tal vez invitara a otra gente, vecinos y amigos, pero que por ser el primero prefería limitar el privilegio a su entorno inmediato, lo cual emocionó a su madre, provocó la tos nerviosa de su hermano menor y un silencio mezclado con descreimiento por parte del resto de los comensales.
El tiempo se convirtió en cómplice de la heroica aventura del Loco Batalla. Era una bella mañana de sol, con la brisa regular de la cercana primavera y la escasa humedad que permitió que los techos de los extensos galpones de la casa de campo evaporaran pronto los últimos vestigios de rocío. La familia se reunió en su totalidad, en tierra, a unos veinte metros del galpón tal como lo solicitó el futuro hombre cigüeña. El Loco subió la escalera, ayudado por su hermano más chico, el más enfervorizado entusiasta por lo que vería en instantes y al que se notaba menos perturbado. El pequeño lo ayudó también a subir la estructura de vuelo: dos alas enormes y un armazón de alambre, dentro del cual, el Loco Batalla se lanzaría al vacío.
Cuando todo estuvo listo, el Loco se dirigió caminando lentamente por el techado de los viejos galpones, en dirección contraria a la zona de despegue. Su madre había entrecruzado ya los dedos de sus gastadas manos, rezando en voz baja. Los demás miraban fijamente la punta del techo del galpón esperando nerviosos la llegada del hombre. Fue un instante de dudas para ellos. Unos, pensando en que podría caerse con desenlace trágico, otros, especulando interiormente con un futuro promisorio para todos, porque si salía bien, eso iba a trascender y posiblemente derivar en próximas presentaciones con alguna recaudación extra a los ingresos económicos del hogar. ¡Ahí viene! –gritó el más chico- y comenzaron a oírse las fuertes pisadas sobre las chapas, cada vez más cerca, cada vez más ruidosas.
Cuando hubo llegado casi al borde del techo, el Loco Batalla, jugado en su carrera, dio el grito de guerra: ¡Chau mama, me voy p’al cielo! Y se arrojó al vacío, extendiendo una longitud de brazos y alas de casi cuatro metros. Los siguientes tres segundos transcurrieron entre confusiones, choques y gritos de la familia, algunos buscando ayuda para llamar una ambulancia, otros, para tratar de sacarlo de la parva de guinea. La pluma de un ala se fue volando suavemente hasta perderse pronto en la mañana tibia.

Elvio Zanazzi

MARTÍN PALERMO

2011-06-12T06:48:00.002-04:00

Dicen que la capital de Sicilia se llama Palermo desde tiempos milenarios. Discrepo con esa posición. Puede ser que sus habitantes crean en esa corriente histórica, pero se sabe que a veces, la historia de justifica por repetición y no por veracidad científica. Palermo se llama así desde el 30 de septiembre de 1997 cuando una tarde soleada, a pura tinta rubia, un tal Martín hizo, con su pierna cambiada el primer gol en Boca. De allí surge, parece, el nombre de Palermo para la capital de la estoica isla italiana. Es una gentileza boquense para con los italianos que enviaron del norte el cántico xeneise y recibieron para el sur el nombre del gol para Sicilia. Así, un héroe milagrero navegó los mares de Europa, aunque radicado siempre en el corazón del Riachuelo, ese charco oloroso, gardeliano y centéyico. Más de doscientas veces hizo que ese objeto mágico llamado Pelota entrara en los tres palos para gritos y cantos, lágrimas y delirios. ¡Tantos erró!, critican los contrarios.. Pero yerran los que van decididos a lograrlo, los que se juegan la vida en el intento, los que no especulan con derrotas ni vergüenzas. Por eso es mentira que la capital de Sicilia se llama Palermo desde antes del 30 de septiembre de 1997, es un error óptico, un nuevo escándalo italiano. Si basta con recorrer algún domingo cualquiera, una tarde de choripanes y canciones, una cancha que late y que suspira y un leve viento que a pasos se agiganta con un canto milagrero y la voz de pueblo que empieza con P.

Elvio Zanazzi

ROJO

2011-04-26T18:27:00.001-04:00

"arderá el amor, arderá su memoria"
FRANCISCO URONDO

Arde este fuego mío,

no en lenguas rojos

no en fogatas de eucaliptus.

Dragón en las entrañas

expulsando llamas de la boca.

Antorcha de besos

recorre,

perpetúa

en el canal de la memoria.

María del Carmen Ferrario

COMENTARIO III (Jorge Boccanera)

2011-03-05T16:02:00.002-03:00

de: La comida pobre (Aguafuerte, 1904) Picasso

Sentados de un mismo lado de la mesa
Pedro tomaba a Nora por el hombro,
escuchaban la lluvia lamiendo los rincones
pero no se miraban.

Mirarse era pensar tenemos hambre.

Jorge Boccanera
(del libro Contraseña)

VIOLETAS

2011-03-04T11:53:00.001-03:00

Si viera usted cómo ha crecido el gato
Y el año cómo dio zancadas atléticas
Si observara la noche con estrellas corriendo
Y un señor con su bata dejando estelas en la madrugada…

Si usted viera
Cómo se diluyeron en minutos las violetas y los recolectores de residuos
La gente que espera el colectivo
Y la canción que habita sus notas en el nervio auditivo..

Y sin embargo
La eternidad de este amor mora su férrea vocación de caricias.

Elvio Zanazzi

Mariela

2011-03-01T00:15:00.002-03:00

Tendida tú de verde y maravilla
Ya me acosté, dijiste, y el cerrojo
pulió sus mandamientos en la almohada
como una mansa cachorrita de pastora.
Abdomen descansando su postura
al trémulo regazo de la sábana
Y un verde que te cubre lo tierno de la espalda
un verde fe, aceitunada espina de dorso y madrugada.
Toco ahora tu pie, pequeño y quieto
como una piedralisa de la playa
que se deja rozar por las auroras de todas las batallas.
Tu nariz es un puente de pequeños quejidos,
una leve melodía de conciertos aireados y sinfónicos ritos de mar en la penumbra de las playas.
Y tu boca…
Qué decir de tu boca que aflora como un pétalo del rosal más austero de mi costa de infancia…
Esa boca comible, nada estentórea, toda carne de tiernas pariciones
Y esos labios rellenos de sabrosas palabras.
Esa eres tú, durmiendo
blandiéndome el latido en cada palma.

Elvio Zanazzi
16 de febrero de 2007 – Dos y veinte de la mañana.

MANUAL DE MAYORÍAS EN BUENOS AIRES

2011-02-27T20:42:00.002-03:00

EN EL MES DE MAYO ESTAREMOS PRESENTANDO EL ESPECTÁCULO DE NARRACIÓN ORAL "MANUAL DE MAYORÍAS" EN LA MANZANA DE LAS LUCES, CAPITAL FEDERAL.

ESTA CONTADA ES EL RECORRIDO POR LA VIDA DE CINCO AMIGOS Y SUS PEQUEÑAS, GRACIOSAS, FUTBOLERAS, DIFÍCILES HISTORIAS. CON HUMOR, DRAMA, ALEGRÍAS Y ALGUNAS PENAS, LAS PEQUEÑAS BATALLAS DE ESTOS CINCO AMIGOS VAN DESDE LA NIÑEZ Y LOS JUEGOS HASTA LA JUVENTUD Y LA PELEA DIARIA POR VIVIR SENCILLAMENTE; AUNQUE CUESTE, LA VIDA, VALE LA PENA.

LA FUNCIÓN DURA 50 MINUTOS Y ES UN UNIPERSONAL CUENTACUENTOS QUE RELATA LA HISTORIA DE CINCO MUCHACHOS A TRAVÉS DE UN TEXTO ORAL QUE INCLUYE ADAPTACIONES DE CUENTOS DE DISTINTOS AUTORES. LOS CUENTOS TIENEN NEXOS ENTRE UNO Y OTRO Y UN GUIÓN QUE INCORPORA TAMBIÉN UN CUENTO DE ELVIO ZANAZZI Y ALGUNA HISTORIA FUTBOLERA RESCATADA DE LOS PUEBLOS.

CONSERVACIÓN

2011-02-27T19:56:00.000-03:00

Los vencidos siempre fueron despreciados en su ocaso por los que ayer los quisieron.
Rafael Amor

Asomo a la realidad.
Por la perilla de la sofisticada puerta se bambolea un mundo de cristianos y relámpagos. A cada relumbrón va un azote; a cada azote una peregrinación de voluntarios.
El delicado asunto del dinero, como dirían Prevert y Castillo, conserva la propiedad privada de los privados amaneceres.

Elvio Zanazzi
14 de julio de 2009

POSESIVOS

2011-02-25T15:28:00.000-03:00

DISTRACCIÒN

El olvido es compañero de la ceguera cínica que envuelve a esta sociedad.

Diego Ratto

Me niego a compartir el olvido.
Resisto a la ignominia de los pretéritos descuidos
de los recuerdos que no llegan
los que han perecido en viejas páginas que ya no se escriben.
Persistir en la magia de la santa rita, en el aroma de los tilos, en la tibia solidaridad de los vecinos. Soy posesivo de esa menta.

Elvio Zanazzi
02 de febrero de 2007

Exagerar

2011-02-24T15:11:00.000-03:00

2. tr. Decir, representar o hacer algo traspasando los límites de lo verdadero, natural, ordinario, justo o conveniente.

¿Exagero, amor?
Cuando traspaso los límites de lo verdadero. Si tú estás más allá de lo cierto que me tenía reservado el dios de la agonía, el Zeus de la cultura monolítica, monogámica y certera, la que nos asegura una muerte de olvidos.
Cuando me excedo de lo natural, porque no es natural que te ame tanto; es sobrenatural que se me vuele el jopo, que no duerma seguido, que amague con mirarme en el espejo para encontrar la parte de ser otro.
Cuando intento salir de lo ordinario, navegar las regiones abisales para encontrar extraordinarias criaturas como tú.
Cuando pretendo salirme de lo justo, de la impronta de los noticieros que indican la veracidad de la justicia, cuando pongo el acento en el amor y me olvido de códigos penales impuestos a fuerza de resignaciones.
Cuando apuesto a las inconveniencias de tu ternura ante la conveniencia precisa de la pena.
¿Exagero amor?
Soy un exagerado, que te ama.

Elvio

jueves

2011-01-27T08:44:00.000-03:00

Buscar el trigo, ansiarlo, venerarlo, ponerlo en el borde para que lo vea el cielo.
Y estar hambriento de pan, pesado de harina, ahogado de un polvo que no es de nadie.

LA NAVIDAD SEGÚN EL PEPE (primera parte)

2010-12-22T11:12:00.001-03:00

Mientras observaba actividades artísticas con música sacra y barroca se le ocurrió al Pepe que al año siguiente juntaría a los muchachos para conmemorar la navidad pero de acá, como la conocemos nosotros. Mucho corete y firulete pero no ser entendía un sorete -amagaba elevar la voz el Pepe y lo frenábamos- Tenemos que hacer una navidad nuestra. El Jesús por empezar va a tener apellido porque acá no es como en Brasil que te ponen un nombre largo y después te dicen Lula por ejemplo, o Ronaldiño. Acá no, acá tenés nombre y apellido así que Jesús no se discute pero el apellido lo proponen los vecinos y lo discuten las compañeras y compañeros en asamblea.
Y así fue que, cuando promediaba octubre, el Pepe reunió a la barra y –luego de la choripaneada- desplegó un croquis enorme de papel barrilete que sobrepasaba los límites del tablón. Y ahí tenía dibujado, hasta en los más mínimos detalles, el proyecto NAVIDAD NUESTRA. Y debate más, discusión menos, la barra del Pepe comenzó a trabajar en la decisión democrática de conmemorar en el pueblo la navidad. Y nosotros, que éramos más chicos, empezamos a colarnos en las reuniones y de a poquito nos incorporamos al trabajo; en realidad ayudábamos haciéndoles los mandados, pero esos menesteres muy importantes a la hora de avanzar en un proyecto, nos permitieron formar parte de la trastienda más extraordinaria que hubiéramos visto jamás: La Navidad en el pueblo, local, nuestra, Cristo naciendo acá. Qué tal.
Fue así: Por empezar de Papá Noel hizo el Flaco Cano, que pesaba cincuenta y dos kilos con ropa, no tenía barba ni canas. La organización decidió que el papá noel se vistiera de celeste y blanco y llevara una bolsa blanca con un sol amarillo, llena de juguetes y caramelos donados por los comerciantes del pueblo. Y decidió que fuera delgado porque la gordura exagerada del papá noel de los trineos tenía diversos factores negativos: representaba la opulencia que acá no había, la obesidad absoluta que es una enfermedad a prevenir, el ocio mal usado, porque un gordo asqueroso como el papá noel de la tele seguro que se debe rascar las pelotas todo el día para estar tan gordo y además debe ser un vividor. Y entonces el Flaco Cano empezó a ensayar y Ketina, la rubia más linda que jamás he visto otra igual, le hizo la ropa con retazos de tela que consiguió enseguida y el Flaco voló por los techos, se subió a los sulkis tirados también de caballos flacos, se trepó a las palmeras de la plaza, probó todas las formas y modos de entrar en el pueblo y lloró de emoción, flaco, celeste y blanco, sin barba y sin canas, lloró y cantó una canción de cuna que le había escuchado a su abuela y entró en la plaza y en las escaleritas de la pirámide se sintió Gardel.

Elvio Zanazzi
(continúa)

UN PUEBLO SIN MEDALLAS

2010-12-14T23:51:00.003-03:00

El 15 de Diciembre de 2006 se fue el Negro Castillo. En estos cuatro años, además de extrañarlo casi diariamente, pienso que lo que él decía sigue formando parte de la agenda de mi almohada. Leonardo decía: el muro se calló pero la pregunta sigue en pie: ¿qué hacemos?
Y eso que se perdió la mayor crisis del capitalismo norteamericano, un crac mayor al del 29, el Negro se hubiera hecho un pic nic con semejante purga yanqui. Se perdió también el Negro cosas que merecen perderse, la pegó digamos, en este caso: se perdió a Macri con su xenofobia explícita, a la Camaño haciendo de la Hiena Barrios, a Cobos reiterando traiciones (empezó con el campo siguió con la del 82 por ciento movil), a Pino Solanas haciendo el caldo gordo a la derecha (muchos pinos hacen un Pinedo)la muerte de Kirchner se perdió, festejada tipo perro patán no sólo en los pasillos de la sociedad rural sino en la mierda forrajera de la federación agraria. Se perdió ver a mi pueblo, Ramallo, con el boom turístico de la costa, aunque sin cine ni teatro, ni calles transitables, ni derecho a cloacas a todos sus habitantes; se lo perdió el Negro querido. Se perdió el Negro a todos los promesantes del camino de acceso a Villa Ramallo por la Costa, que empezaba en Noviembre... JJAJAJAJJAJAAAJA.
El Negro se encerraba en la cocina con Bradbury, Saramago, Cien años de soledad, El quijote dos veces por año, Kazanzatkis, las Venas abiertas, y las colecciones de la revista El Gráfico cuando Joe Louis hacía de las suyas con las peras de sus rivales. Y qué mierda querés que hiciera un tipo que fue expoliado, triturado, exiliado, encarcelado, allanado, ninguneado, negado. En su pueblo y el mío, a una cuadra y media de su casa, la plaza que él caminaba luego de su infarto tiene en su centro una escultura emplazada por un personero de la dictadura militar, un ex intendente de la época del terror ante el silencio atónito de autoridades, vecinos y circunstanciales criticantes de gobiernos democráticos. A pocas cuadras, o a pcoos kilómetros de su vivienda anterior, o la actual bóveda del cementerio, reside la impunidad manifestada de diversas y sencillas formas ante el silencio de esta sociedad "nuestra forma tediosa de reunirnos, tan occidental como cualquiera" . A cuatro años de tu partida, querido Negro, seguimos sin contestar la pregunta, y en deuda con tus brevas y tu ciruelo. Te extraño mucho.
Elvio

Crónica de una pasión (Cuento)

2010-11-03T13:35:00.000-03:00

Había una vez un grupo de representantes del pueblo que se reunían una vez a la semana para debatir cuestiones de interés comunitario. Se hacían llamar Honorables Parlantes; HP les decía la gente común. No se trataba de una Peña futbolera; se abogaban en todo caso el poder decidir hábitos de funcionamiento cotidiano de la comunidad que representaban.
Una noche, después de discutir acaloradamente sobre la conveniencia o no de declarar de interés público la “Fiesta del Panqueque”, iniciaron su sesión ordinaria para tratar la Agenda local de Interés colectivo. Para ello todos habían cumplido con la tarea fijada a priori de oír y ver los noticieros de la televisión que son los que marcan la realidad y las necesidades de la gente.
Pidió la palabra el representante del Partido Intermitente quien manifestó haber estado 2064 minutos frente al televisor. Detalló los canales y programas que observó, dio detalles de los titulares y conductores que lo conmocionaron y de inmediato afirmó con énfasis: ¡La inseguridad es tremenda!: Se rompió un ascensor de un edificio, asesinaron al mismo ciudadano nueve veces con el mismo revólver y asaltaron a la salida de un Banco a una joven en 34 oportunidades. Todos avalaron con gestos de cabeza inclinada y fisonomías redobladas las palabras del representante del Partido Intermitente.
En las gradas que corresponden a los vecinos que asisten a las sesiones había una sola ciudadana con una carpeta para entregar a los representantes del pueblo. Llevaba un detalle de las necesidades de su barrio, Villa Olvidada: Cuarenta y dos viviendas sin cloacas, dieciocho calles intransitables, once familias sin cobertura de salud, 9 familias sin agua corriente, una placita sin juegos y tapada de yuyos, falta de leche para un comedor por un desvío inesperado y no aclarado.
La señora aguardó cinco horas escuchando el debate de los HP sobre la colocación de cámaras de seguridad y monitoreo general, la implantación de un mangrullo en cada barrio con su correspondiente personal y partida presupuestaria en la cual se incluía la compra de un catalejo de última generación para “vigilar sobre todo a los menores”, la necesidad de reformar las leyes para dar garantías y libertades a los allanamientos policiales por zonas, comenzando siempre por los barrios periféricos, la dotación de móviles, combustibles y pizzas al personal policial y la prohibición de robar 34 veces a la misma persona, como estaba probado que sucedía, según las imágenes contundentes de los noticieros.
Los Honorables Parlantes aprobaron por unanimidad y con discursos apasionados la Agenda local de interés colectivo. Terminada la sesión, uno de ellos agradeció la presencia de una ciudadana en las gradas y le recibió la carpeta que de inmediato pasó a la Comisión de Estudios para su evaluación.
Como era un poco tarde y algunos estaban pasados de acidez por el recurrente café de la noche , decidieron en pasillos ir a tomar algo al único lugar abierto a esa hora: un rudimentario club nocturno habilitado con el rótulo de Whisquería. Allí seguirían dialogando sobre la inseguridad y se repartirían las invitaciones especiales que los organizadores de la Fiesta del Panqueque destinan a los funcionarios; la pausa, la relajación necesaria después del arduo trabajo, sería acompañada por un whisky con hielo servido por una amable señorita de acento centroamericano.

La ciudadana de Villa Olvidada llegó de madrugada a su casa, se preparó unos mates y miró el reloj: Dos horas para dormir pues tempranito la esperaba una jornada de baldes, mangueras y trapo de piso en una casa del centro.

Elvio Zanazzi

MANUAL DE MAYORÍAS

2010-11-02T15:29:00.002-03:00

Espectáculo de Narración Oral que cuenta la historia de cinco amigos, sus alegrías y tristezas, la vida simple y contratiempos. Humor, nostalgia, sinsabores.. Condimentos que reúnen una historia a través de distintos relatos.Lo estoy estrenando en mi ciudad, Ramallo, en un restaurante precioso frente al río Paraná que se llama Terraza del Sol. Sus propietarios han tenido la gentileza y el desvarío de facilitarme semejante lugar para contar una historia. Lo haré el domingo 5 de Diciembre, a las 20 Hs. y quienes quieran ir reservando unos lugarcitos pueden hacerlo con tiempo, y con quince pesos cada uno. Trataré de devolvérselos con el mayor prefesionalismo posible; eso sí, la pasión está garantizada. Los espero. Un abrazo

Elvio Zanazzi
Tel 03407-15416905
elvioza@yahoo.com

ESTORNUDO

2010-11-01T16:02:00.005-03:00

Uno a veces anda así, de resfrío en resfrío. Se levanta temprano porque se despierta quince minutos antes que suene el reloj -maña de cuarentón-. Agarra el cepillo de dientes y estornuda y reniega porque la primavera ha traído vaivenes de soles y nublados. Uno va a la cocina, prepara el mate y piensa que tal vez el censista de la década llegará en un rato. Hay parte de responsabilidad cívica y dosis de ansiedad crónica. Mate rápido para fumar, ordenar la mesa del despelote diario y esperar. Mientras tanto uno agarra planillas y cree ganar tiempo completando un trabajo pendiente. Si el o la censista llega se interrumpirá la tarea y se continuará luego; no hay apuro. Otro estornudo. Uno procura amortiguar con las manos el sonido de la espiración repentina, menguar el ruido para no incomodar el sueño de su compañera, que viene de cansancio en cansancio. Pasa una hora y entre mates, cigarrillo, estornudo y planillas uno no ha encendido la radio ni la tele. Se asoma a la vereda y vé la calle semi desierta, señal de compromiso ciudadano, piensa. Vuelve y la compañera se ha levantado. Entonces uno va al baño, manía orgánica de cuarentón, lleva el diario del domingo anterior que lee incompleto y en cuotas. Estornuda dos veces y escucha la exclamación de la compañera, que ha recompuesto el mate y encendido la televisión. Murió Kirchner dijo, entre agitada y sorprendida. Lo que siguió fue una estampida de cambios intermitentes forzando el control remoto hasta anclarse en canal siete. Uno estornuda y vuelve a mirar la noticia y llora y la censista llega, escribe y se va, y el resfrío parece haberse ido con el censo, pero el llanto cerró la puerta y se quedó en la casa.
Y a seis días de aquella muerte grande pienso que alguna vez uno estornudó de llanto porque los genocidas tomaban sol en las playas vedadas a los pobres y hacían los mandados mezclados con mi abuela y con mi tía. Y uno vio de pronto a un presidente elegido por el pueblo que mandó a parar, como dice la canción. Uno vio cómo hizo bajar los cuadros de los dictadores asesinos y eliminó las leyes de impunidad para que mi tía y mi abuela pudieran comprar el pan sin tener que encontrarse con los que mataban a sus sobrinos y desaparecían a sus nietos.
Pienso que uno estornudó una vez y no creyó, cansado de creer en un relato de ficción escrito por los que ganaban siempre. Y ahora estornudo de voluntad, de cansancio cuarentón, ce compromiso moral. Hay quienes estornudan de hiprocrecía y tienen preparada la cicuta en comprimidos diarios. Yo tengo por si acaso guardado un estornudo comunitario para aventar de una sola y brusca soplida a quienes se les ocurra intentar una vez más echarle freno al remolino. Con tristeza va el estornudo porque la pena se ha instalado en la casa, en la mirada llorosa de mi padre, sale a repartir soda con uno, va hasta la esquina y vuelve y hasta lo mira a uno la pena, poniendo también cara de pena, y lo acompaña un rato, hasta que uno estornuda y se corre asustada.

Elvio Zanazzi

CALIENTE

2010-10-19T10:34:00.002-03:00

No me queda ni un solo remo,
ni un triste empleo triste;
soy de los que no tienen recomendación, ésas de peso, y sin embargo navego: una orientación de hombres y de octubre que le doy al rumbo.
Ni un solo remo,
ni corriente favorable por momentos,
pero igual estoy de Patricio hacia Fernanda,
de Alejandro hacia Florencia.
Estoy en el centro de un pulmón, pulmón de chozas y labriegos, albañiles, carpinteros; allá, en la villa, sueño ligero, proyecto de ciclón, guitarra sin bordona porque no aguanta el clavijero, bagualas, milonga en letra chica, Jorge y su pandilla,
todos ellos con la esperanza de un caudillo.

Ni un solo remo tengo,
ni resto, por las dudas. Sólo este rumbo de sangre y de mañana.
Atrás quedaron los que aguardan mi naufragio. Olvidé sus caras, el largo aburrimiento y la razón pesada que invocaron. Tienen remos, rápidos veleros, cascos de acero, edictos policiales, libros nuevos: todo para morir en el mismo lugar en que nacieron, porque no vivieron nada desde entonces, desde la pesada razón, los argumentos, y han puesto al olvido por remedio.
ENTONCES,
NO me calienten,
No empujarme,
NO SACUDIR LA POCA HIERBA QUE ME QUEDA.
Clavar mi pie en un cubo de luz
en la obsesiva forma que poseo de meter la pata, escaso dineral si lo miden o lo pesan. ¡Pero cuidado! Allí la voy de propietario.
Dejarme, dejarme al frente.
QUE PONER LO MACHO ENCIMA DE LA MESA
EMPIEZA CON TERNURA Y TERMINA CUANDO EL ÁRBOL CRECE.
Llevo a la inocencia animales que la infancia juega,
conejos de bruma,
potrillos de lana tibia,
magos pequeños, cascabel de naranja o de manzana. Con el hacha defiendo esas imágenes; “no vista ‘pa mayores, como dice Ángel,” mayor aferrao a su ladriyo y a los mangos, como ha dicho Guille.
NO JODERME, NO CALENTARME.
Esa es la medida, la salud de vuestro hueso;
A ver si pegan eso en la cabeza, que esa es, tal vez,
la medida del tiempo que les queda.

Ni un solo remo,
ni un techo sólido,
ni anís de luna;
pero
El verde no muere solo
cuando muere de cansado,
anduvo el árbol y el viento
haciendo amigos de paso.

Hoy
El azul no viaja sólo
por encima de la cuesta,
abajo prenden los hombres
al azul en su leyenda.

Y la mañana canta desde el ceibo y el romero.

Si es necesario alas de piedra
para que el vuelo vuelo te sepa
tendrás que hacerlas. Tendrás que hacerlas.
Lejos te esperan, cerca se empieza.
Un vuelo alto de pluma y piedra.
Y Juan retumba:
La tierra no crece sola
ni solo se yergue el trigo,
por allí andan los hombres
removiéndole los siglos.

No hay nadie solo en la tierra
cuando la tierra es de todos.
Mi gente cava en el canto,
la tierra lo hace más hondo.

Leonardo Castillo (extraído del libro "La Magia más Vieja"

MANUAL DE MAYORÍAS: ESPECTÁCULO DE NARRACIÓN ORAL

2010-10-14T10:52:00.000-03:00

SINOPSIS: A través de los cuentos se relata la historia de cinco amigos, la vida, con sus simplezas y complejidades. Humor, tensión, nostalgia: componentes de un recorrido por las pequeñas historias cotidianas, camino en el que el futbol ronda como un paisaje que rompe los sinsabores mundanos.
Duración: 50 minutos
Unipersonal a cargo de Elvio Zanazzi
Informes: elvioza@yahoo.com
Tel. 03407-15416905

ESPECTÁCULO DE NARRACIÓN ORAL SE VIENE

2010-10-14T10:31:00.000-03:00

Chile

2010-10-13T14:48:00.001-03:00

Los pueblos no tienen sosiego. Andará el ser humano hasta que el planeta se canse sin dimensionar el minimalismo de sus pasos. A las catástrofes climáticas se suman cada tanto de las otras, en las que interviene la barbarie del poder económico y depreda sueños. Sin entrar en la morbosidad mediática no puedo soslayar la emoción que me provoca la salida de los mineros de ese tremendo agujero ganado a las entrañas de la tierra. Me vinieron a la mente los artistas comprometidos del nuevo cancionero de los sesenta: Rolando Alarcón, Víctor Jara, Violeta Parra, Mercedes, Leonardo Castillo. Un periodista de la tele tuvo un furcio histórico; dijo... El presidente Salvador Piñera.. Y enseguida corrigió el nombre de pila. Allende dio su vida ante las garras del poder. Hubiera estado con casco metido adentro del pozo sin ningún atisbo de cobardía. Seguramente, si Allende hubiera podido concretar el sueño, el reparto de las vetas áureas sería otro. Me pregunto cuánto gana un minero para meter su corazón en lo profundo del infierno. Cuánto le queda del riesgo del que disfrutan en yates y placeres los dueños del oro y la palabra. Cuánta revolución se necesita para achatar la montaña, equilibrar su fiereza y dar cobijo a todos los hermanos. No me vengan con la historia del mundo globalizado y pobres siempre habrá. Ese recurso remanido de la cultura del poder atenta contra la sensibilidad de mis hijos, y de los hijos de mi vecino. Entonces, como diría el Negro Castillo, "Hay que decir un No, alto y sagrado". Ningún medio, ni el Ministro de minería que dá los informes en español e inglés (lo que provoca la seductora babosidad de los cronistas), ha hablado del por qué treinta y tres seres humanos terminaron atrapados en la mina. No han mencionado siquiera los nombres de los dueños de la mina que sepultaba treinta y tres historias mientras ellos, descarnadores, locuaces defensores de la propiedad privada, se declaraban en quiebra. El poder económico festeja la tecnología y el profesionalismo. Yo también lo festejo. Pero ellos festejan porque los ayuda a acrecentar poder. En otras minas, en otros agujeros, hay miles de seres humanos debatiéndose en la intemperie de sus días. Yo festejo y lloro el llanto de los trabajadores y pienso que es necesario salín como un pregón repitiendo la pregunta para exigir una respuesta distributiva: ¿Por qué?

Elvio

Aparte

2010-10-05T12:31:00.003-03:00

Aparte de llorar, Renato Dinamita ve cómo se apagan las velas del camino. Los pasos amortiguan su andadera, las hojas ya no crujen, el sol esquiva manotazos.
¿De dónde podrá venirle el fuego?
¿Qué mechas pudieran renacerle para recorrer un territorio de blancuras?
Anda callado, meta silencios, moqueando arroyos de lucidez y esperanzas que se esconden trás los porfiados brazos de un quinteto de arboledas.

Elvio

NARRACIÓN ORAL PARA LOS MÁS CHICOS

2010-10-05T11:23:00.000-03:00

LA VIDA DEBERÍA SER AL REVÉS (Quino)

2010-09-30T09:47:00.001-04:00

Se debería empezar muriendo y así ese trauma quedaría superado.
Luego te despiertas en un Hogar de ancianos mejorando día a día.
Después te echan de la Residencia porque estás bien y lo primero que haces es cobrar tu pensión.
Luego, en tu primer día de trabajo te dan un reloj de oro.
Trabajas 40 años hasta que seas bastante joven como para disfrutar del retiro de la vida laboral.
Entonces vas de fiesta en fiesta, bebes, practicas el sexo, no tienes problemas graves y te preparas para empezar a estudiar.
Luego empiezas el cole, jugando con tus amigos, sin ningún tipo de obligación, hasta que seas bebé.
Y los últimos 9 meses te pasas flotando tranquilo, con calefacción central, roomservice, etc. etc..
Y al final... ¡Abandonas este mundo en un orgasmo!

QUINO

VIERNES

2010-09-27T13:41:00.002-04:00

Pasa la gente.
Una chica discute con un muchacho y el joven se va.
Dos hacen piruetas en la vereda y luego ingresan a un comercio
donde hay una mesa de pool.
Los autos desfilan sin mayores pretensiones.
No hay café en el club. Dice el concerje que la máquina se rompió.
Nadie llega, todos pasan.
Saltando va la investidura del compromiso.
Caminando apurada se mete en la plaza, temerosa de que la vean y la llamen,
la soledad.

Elvio Zanazzi

CARICATURA

2010-08-31T08:24:00.002-04:00

MIRALEJOS

2010-08-26T10:51:00.001-04:00

SERIE MIRALEJOS
PRESENTACIÓN

Miralejos se hizo conocido en Suriña, su pueblo, por la vislumbre de tantos años. Ha pasado largo tiempo sentado en la costa del río mirando para el otro lado, en silencio. En las islas de enfrente suele estar meses enteros en ranchos de familiares pescadores o de amigos, y desde allí, mira. Oficia de “cuidador”. Y en aquel territorio menos agraviado por la mano del hombre Miralejos se descansa en las orillas durante horas, observando hacia este lado más mediterráneo y poblado. Hay quien dice que se jubilará algún día en la categoría “Mirador de río” pues –afirman- tiene cuarenta años de aportes visuales divididos en veinte años del lado de la isla y otros tantos del lado del pueblo. Cuando se lo mencionan Miralejos sonríe. Es de hablar poco y se cuida de los interlocutores . Nunca levanta la voz; hay que acercarse mucho para oírlo. Eso sí, cuando cuenta, cuenta nutrido. Cuenta lo que ve y lo que vio y tiene el don de contar algunas cosas que verá mañana y otras que fueron vistas en el pasado lejano. Como no miente muchos prefieren no escuchar por si Miralejos se lanza con verdades de las que suelen guardar los hombres debajo de la alfombra para no alterar la vida cotidiana ni la propiedad privada. Una noche contemplaba la inmensidad de las estrellas que trepaban al cielo desde el río. Estaba en “Los Horcones”, un paraje remoto de las islas. Fumaba un cigarrillo arrugado en compañía del canto de los grillos y el leve rechinar de la correntada. Y fue ahí cuando le vino clarita la imagen como un cine en el espejo del Paraná. Vio a su abuelo y se vio a él mismo, muy niño, corriendo a los perros con una ramita de sauce mientras el abuelo calafateaba un viejo bote. Vio llegar al señor Zavalía, el más poderoso del pueblo, amigo del juez y dueño hasta de los terrenos de la iglesia. Con dos matones llegó. También los conoció suavito a los dos; uno era el Potilo, había ido a comer chupín con su padre algunas veces; el otro, el cabeza de plomo, bravucón de trayectoria al mejor postor. A Miralejos le pareció que el Potilo lo miraba con vergüenza desde el filo del agua. Vio como el señor Zavalía insultaba al abuelo pareciendo ignorar por completo al niño que había dejado de correr. Vio cómo el abuelo permanecía erguido en su joroba con la gorra en la mano y el respeto en la cara. Hacía un tiempo que el señor Zavalía le había ordenado al abuelo que abandonara el rancho de toda la vida “porque el campo está arrendado, ¡Carajo!” El abuelo le volvió a decir que no tenia adonde ir ni qué hacer en otro sitio, pues no había tenido la virtud de conocer escuela ni hacerse de mañas para otros quehaceres que la pesca y la nutriada. Y ahí fue cuando el cabeza de plomo le pegó un fustazo al abuelo y el señor Zavalía le dijo que tenía tres días para abandonar el rancho.

Cuando el cabeza de plomo apareció flotando cerca de Quesada no faltó quien dijera que el anciano había tenido algo que ver. Pero el abuelo estaba viejito y nunca hubiera tenido tanta fuerza como para arrastrar al agua a un grandote como el cabeza de plomo. Eso pensaba Miralejos, y por si acaso, le dio un tablazo al Paraná y la imagen se fue yendo despacio, las caras deformaron su fisonomía en el compás de la estela y las estrellas volvieron a reaparecer en el retrato del río.

ELVIO ZANAZZI

La Carga

2010-08-26T10:43:00.002-04:00

Mi cuerpo estaba allí... nadie lo usaba.
Yo lo puse a sufrir... le metí un hombre.
Pero este equino triste de materia
si tiene hambre me relincha versos,
si sueña, me patea el horizonte;
lo pongo a discutir y suelta bosques,
sólo a mí se parece cuando besa...
No sé qué hacer con este cuerpo mío,
alguien me lo alquiló, yo no sé cuándo...
Me lo dieron desnudo, limpio, manso,
era inocente cuando me lo puse,
pero a ratos,
la razón me lo ensucia y lo adorable..
Yo quiero devolverlo como me lo entregaron;
sin embargo,
yo sé que es tiempo lo que a mí me dieron.

Manuel del Cabral (Dominicano, 1907-1999)

Humorismo

2010-08-26T10:38:00.001-04:00

Augusto Monterroso

El humorismo es el realismo llevado a sus últimas consecuencias. Excepto mucha literatura humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico.
En las guerras deja de serlo porque durante éstas el hombre deja de serlo. Dijo Eduardo Torres: "El hombre no se conforma con ser el animal más estúpido de la Creación; encima se permite el lujo de ser el único ridículo".

Ellos (Humberto Costantini)

2010-08-26T10:24:00.002-04:00

Son tan bien,
tan irónicos,
tan finamente sabios,
que uno es un hotentote,
un perdonable bruto
innoblemente vivo todavía.

Ellos esperan,
ellos miran y esperan,
sencillamente esperan.

Tienen un aire dulce de bohemia,
un no sé qué elegante,
una sonrisa tía
(una vez escribieron doce versos
pero bah quién se acuerda),
un gesto roberteilor para ciertos asuntos,
te toleran.

(Te toleran creer, desgañitarte,
andar despellejado por el mundo,
te toleran hundirte hasta el no entiendo,
hasta el no puedo más,
o hasta las lágrimas.
Te toleran nacerte una mañana,
y asombrarte y reírte como loco
y seguirte y seguir
y adónde está esa vida y vengan cartas.
Te toleran tu angina, tus horarios,
tus deudas,
tu vino peligroso en ciertas noches,
tus camisas, tus ganas.
Te toleran morir cuarenta veces,
te toleran salir y enamorarte,
te toleran vivir loco de vida.)

Claro, tienen paciencia,
tienden redes,
dicen como diciendo todavía,
te ofrecen su fraterno aburrimiento,
te ofrecen lindos nichos,
te convidan.

A veces se insinúan sonrientes como putas,
tiran viejas carnadas,
te dicen que los otros,
que fulano,
es así
que vos en cambio...

Luego esperan,
te sonríen y esperan,
sencillamente esperan.

Yo no les tengo lástima,
quisiera
verlos chisporrotear en el infierno,
dando vuelta el manubrio de sus nadas,
bebiéndose sus muertes venenosas
como un aperitivo.

Humberto Costantini

CUENTACUENTOS

2010-08-24T11:11:00.002-04:00

BUENOS CUENTEROS PARA ESTE SÁBADO

EL PAÍS DE LAS PALABRAS QUE SE LLEVA EL VIENTO

2010-08-24T11:02:00.000-04:00

Aquel “Subsuelo de la Patria sublevado” del que magistralmente escribiera Scalabrini parece haber sido reemplazado por un yacimiento de palabras que no se condicen con la actuación de los que las emiten. Subyace en el ámbito cotidiano un país que frena, desgasta, socava, asfixia y enoja el quehacer diario. Se trata de un estado permanente que no es necesariamente el ámbito de “los políticos”, como gusta decir a la Derecha; es el país de los chantas, de los que dan una palabra y no la cumplen, que tiene su raíz en los pequeños acontecimientos del día. Ejemplos hay muchos pero voy a referirme a situaciones personales que bien pudieren trasladarse a cualquiera vecina/o porque abundan y permanecen. Cuando yo era por ejemplo, Director de Cultura o Gerente del bingo sufría menos que ahora esa falta de palabra; tal vez porque me veían en una posición de “poder”, digamos. Pero ahora que trabajo de sodero y ando en una camioneta modelo 65, quizás, supongan los interlocutores más actuales, que puedan abogarse el derecho de prolongar eternamente respuestas, compromisos adquiridos y dosis mínimas de respeto social. Cuando escribo en términos personales no entienda quien lea que intento victimizarme; por el contrario: el trabajo dignifica; y en la calle y con los vecinos se aprende y se crece. Doy ejemplos personales convencido que situaciones así le suceden a la mayoría de los ciudadanos. En el ámbito de mi trabajo me he entrevistado, personalmente y por teléfono con una decena de personas (para no exagerar cantidad) a las que abordé por diversas circunstancias. En un alto porcentaje (para no volver a exagerar y parezca increíble) el verso (no poético sino del otro), el “Te llamo mañana”, “Hoy lo resolvemos”, “Quedate tranquilo” ha sido el irrespetuoso común denominador de las respuestas que nunca llegan. Uno se queda esperando, como un boludo, así, mirando el teléfono que nunca suena, el correo que nunca te escribieron, la respuesta que navega en el mar de las chantadas. Hay un país de las palabras que se lleva el viento que impide caminar a paso redoblado. En la generalidad esos habitantes del desprecio por el valor de la palabra son los primeros en echarle la culpa a los políticos, o en acercarse a ellos por lo bajo para pedirles favores, para luego vociferar en las peñas amistosas o en suculentos almuerzos familiares, la indignación que les generan los dirigentes de este país. Pero el país, estimados lectores, funciona o no con las actitudes de sus habitantes de carne y hueso que a diario ejercen el derecho y el deber de poner en marcha el pequeño motor de las cosas sencillas. Y en general a ese motor lo encienden muchos tipos que tienen la chispa confundida: se redimen laboriosos y atareados y con esa excusa te mandan al olvido.

Elvio Zanazzi

José Saramago: Gracias maestro

2010-07-20T12:09:00.001-04:00

Garúa... tristeza...
¡Hasta el cielo se ha puesto a llorar!
Enrique Cadícamo

Il Osservatore Romano dice de Saramago que mantenía una desestabilizadora banalización de lo sacro para mantenerse en un materialismo libertario que se fue radicalizando en el transcurso de los años.
“Se olvidó de un Dios en quien nunca creyó”.

Estas declaraciones fueron publicadas el día posterior a la muerte de José Saramago por la voz del Vaticano, mientras los restos del Poeta llegaban a su Portugal. Una vez más la iglesia inquisidora reafirma su concepto espiritual respecto de las personas que cuestionan o interpretan de otra manera a un evangelio tan manipulado según las necesidades del poder. Cuestiona al Poeta que sí creía en un Dios que bien pudo haber sido su abuelo de Azhinaga, aquel al que encontró José un día abrazando a los árboles, llorando, despidiéndose, porque se le venía la muerte y ya no los iba a volver a ver. No ha tenido el Vaticano palabras tan duras para con los invasores de pueblos. No se le ocurrió al Papa sentarse en la plaza de Bagdad antes que llegaran los ataques terroristas norteamericanos con misiles que mataron familias enteras. Tampoco puso el grito en el cielo en los Balcanes, ni en el depredado suelo afgano invadido por la guerra “santa” de Estados Unidos. Le pega al Poeta, después de muerto. Parece un canon de los canallas agarrársela con los muertos. Ejemplos cercanos tenemos en Ramallo con un ex intendente de facto ofendiendo la memoria del poeta Leonardo Castillo. Parece que la poesía y la coherencia incomodan al sistema, desestabilizan la propiedad privada, atemorizan a los que callan y otorgan. Saramago puso el dedo en la llaga a través de su obra. Planteó la hipocresía y al individualismo como lo que son: lacras humanas. En Ensayo sobre la ceguera, el libro de él que más me ha conmovido, describe con crudeza la miseria de la que somos capaces. Más allá de la ficción literaria hay eslabones que unen sus letras a la realidad del mundo, cercano, lejano, comarcal, planetario. Cuando se mueren hombres o mujeres como Saramago la humanidad pierde un pétalo de su ajado rosal. ¿Quién reemplaza ese brote? ¿Qué voz surge de la tierra para explicar el mundo más sencillo, sin la mentira del poder, lejano al disimulo de los que enseñan que el pecado es nacer? Pienso que levantar un altar de la memoria con Saramagos y Castillos, con Rulfos y García Lorcas, tal vez nos incite a detenernos a mirar la realidad un poquito más arriba de los árboles, arbustos enanos que ha sembrado el poder de instituciones corruptas, algunas, las más corruptas de la historia de la humanidad.
Quizás en ese altar puedan rezar los niños de Vietnam que guardan fotos de sus abuelos masacrados, los hijos y los nietos recuperados de treinta mil desaparecidos en la Argentina, los descendientes que quedaron de los pueblos originarios arrasados por los conquistadores con el aval de la cruz.
El Poeta, por gracia, nos ha dejado su obra, su testimonio viviente, tan tierno como los abuelos que lo criaron, esos dioses de carne y hueso, pastores y criadores de cerdo. Aquí sus laicos cantamos Garúa.

Elvio Zanazzi

Un hondo silencio (Por Mercedes Aguirre)

2010-07-07T11:49:00.000-04:00

Hoy, un hondo silencio gana la vida un pueblo y se perpetúa en el tiempo sin final.
Es el silencio de la muerte que apaga vidas y voces y deja la puerta abierta al más allá
Es el silencio de las preguntas sin respuestas que abre puntos suspensivos a interrogantes que nadie ha sabido contestar
Es el silencio de los gritos que se callan, de los sollozos que se ahogan, de los dolores que se sufren para adentro… sin hablar
Es el silencio de las madres que se aguantan, que disimulan, que se van para no las vean llorar…

Hoy, un hondo silencio gana la vida de un pueblo y se perpetúa en el tiempo sin final…
Es el silencio inocente del que se encuentra con el horror en el peor lugar
Es el silencio cómplice del que sabe y no lo cuenta porque no se quiere involucrar
Es el silencio cobarde del que busca y no se anima a dar un paso más allá
Es el silencio incapaz del que no supo encontrar una nena perdida en las manos de un criminal

Hoy un hondo silencio gana la vida de un pueblo y se perpetúa en el tiempo sin final
Es el silencio mortal de un domingo a la tarde en cualquier lugar
Es el silencio obligado de una mano que oprime y amenaza con fuerza letal
Es el silencio amargo de una familia troncada por la tragedia y la enfermedad
Es el silencio de los medios que insisten con el tema y se vuelven a olvidar
Es el silencio del cielo que a veces hace cosas que nadie puede explicar
Es el silencio del olvido, que por omisión nos obliga a pecar

Hay un hondo silencio que gana la vida de un pueblo y se perpetúa en el tiempo sin final.

El martes 11 de mayo, falleció María Inés Cabrol, causa de un cáncer, Mamá de María Fernanda Aguirre, la joven entrerriana secuestrada hace 6 años para ser explotada sexualmente por redes de traficantes. Tenía 13 años cuando desapareció, el domingo 25 de julio de 2004. Vivía en San Benito, un pueblito de 6.500 habitantes cercano a Paraná, la capital de Entre Ríos.

María Inés falleció ayer víctima de una cáncer fulminante. Dedicó todos estos años a buscar a su hija en esa búsqueda liberó a docenas de mujeres y criaturas secuestradas.

María Fernanda

ESE DIOS SUCIO

2010-06-30T11:05:00.002-04:00

ESE DIOS SUCIO

Por Fernando Latrille

Ese Dios sucio se encarga de volver de la muerte una y otra vez. Si parece que fue ayer cuando le disparaba desde su quinta a los “periodistas” que lo acechaban. Ellos, “las víctimas”, mostraban sus dedos ensangrentados, sus manos lastimadas de los disparos que con su rifle el astro les propiciaba e impactaban en los hambrientos noteros que buscaban a su presa, buscaban al “hombre mercancía”, al pibe de oro, al que todo lo convierte en oro, buscaban al 10. Pero esta vez la presa se revelaba, no esperaba sumisa ser rodeada por sus devoradores. Decidió atacar y disparar. Y como cada vez que disparaba con su zurda la pelota al arco, aunque esta vez con su rifle, también acertaba. Pero los caníbales mediáticos iban a aprovecharse nuevamente, transmitirían en vivo la agresión, y buscarían cobrar por los daños ocasionados por el número uno del mundo.
Pero como todo Dios, supo renacer una y otra vez, sumergido en el peor de los lodos, salió y siguió dando pelea, molestando a los poderosos, sin reparar en su poder. Llevando a la televisión al invisibilizado Fidel Castro. En canal 13, solo un Dios podría mostrar por canal 13 al líder revolucionario, al comunista Fidel Castro. ¿Si el comunista habla con Dios, entonces no es tan malo como dicen? ¿No era que Fidel era un dictador? ¿Cómo un dictador habla con Dios? ¿Cómo un comunista pudo hablar en un multimedios capitalista como lo es Clarín defensor de toda política norteamericana? Él lo hizo posible. Al igual que su abrazo a Estela, no difundido por los medios masivos, por los multimedios. Y ese Dios sucio, que cayó en la droga, en el alcohol, en los excesos de la noche, plagado de soledad, de lujuria, de agresión. Ese Dios, ese verdadero Dios, festejaría que el fútbol sea para todos, porque él sabe de donde viene, él sabe de su identidad de villero de pibe pobre. Y sabe que ese deporte popular, el más grandioso de todos los deportes, debe ser gratuito, debe ser visto por todos, por los que tienen y por lo que no. Ya no habrá más ñata contra el vidrio en un bar, pispeando un clásico por no tener para el café, por no tener para el decodificado (el gran negocio del multimedios). El Dios festeja, pero no sabe que su festejo se cobrará. Porque los que perdieron el negocio del fútbol soltarán sus despiadadas críticas a través de sus caníbales mediáticos a sueldo, los mismos a los que Diego les había disparado, dispararían sus críticas hacia él. “Qué llega tarde”; “que no tiene experiencia como DT”, “Qué no logra parar al equipo”, “Qué no llegaría a clasificar”, “Qué es necesario que alguien se acerque a darle instrucciones de lo que debe hacer”. Y el Dios demostraría que puede llegar y llegó. Y esta vez no fue su rifle, fue su pura esencia, la que disparó ¡¡QUE LA SIGAN CHUPANDO!! ¡¡VOZ LA TENÉS ADENTRO!! Lanzó en plena conferencia de prensa, rompiendo moldes, dando cuenta que es Diego Maradona, el mismo de Villa Fiorito. Escandalizados sus críticos como señoras de Barrio Norte que escuchan a Luís D’Elia, horrorizados por su expresión ante la prensa, pedirían cordura, respeto, ese mismo respeto que ellos habían perdido en sus críticas despiadadas, con el sólo motivo de vengarse porque Maradona festejó que el fútbol sea gratuito y ellos perdieron su gran negocio millonario. Pensaban que les iba a salir gratis sus descalificaciones. Está vez no serían balines, sería algo más doloroso, difícil de soportar, les atacaría su hombría, su cuestión viril. ¿”Cómo puede ser que un técnico nos diga que se la sigamos chupando, de qué nos trata, de sus putas”? ¿”Qué cree que somos”? ¿”Acaso no soporta las críticas”? ¿”Quién se cree que es Maradona, Dios”? Se preguntarían escandalizados por su lenguaje los periodistas deportivos.
Por eso, ese Dios sucio, al decir del maestro Galeano, merece esa copa. No la merecemos los argentinos, ni creo que el equipo. La merece él, por haber salido y entrado tantas veces hiciese falta a ese lodo. Por haber dado cuenta que es tan contradictorio como cualquiera de nosotros argentinos. Maradona es como el dulce de leche, como el colectivo. Es parte de nuestra esencia, de nuestra identidad compleja, de esa misma identidad que se atreve a buscar cuando abraza a Estela, a lo mejor sin saber demasiado de historia, pero siempre acertando. Al igual que acierta con Fidel, al igual que acierta con el Che, acierta con Estela Barnes de Carlotto. ¿Casualidad? ¿O será que éste Dios sucio, sí verdaderamente sabe lo que sucede?

NARRACIÓN ORAL: NO SE LO PIERDAN

2010-04-29T10:19:00.004-04:00

No lo conozco a Eduardo pero sí a Deolinda. La Deo fue compañera mía en la Especialización en Narración Oral, en Casa de Letras (Buenos Aires). Nos recibimos juntos y narramos en el Centro Cultural MOCA. Eso, digamos, no garantizaría nada, salvo que Uds. hubieran tenido el privilegio de ver y oir el paisaje, los colores, la intriga, todos los matices que Deolinda desarrolló en su narración de Infierno grande, un cuentazo. Ahora nos está ofreciendo junto a Eduardo "Dignificadas" y ¡Cómo vamos a perdérnoslo! ¡Salud querida Deolinda!, palmas desde este territorio ramallense.
EL NÚMERO DE TELÉFONO PARA LAS RESERVAS CORRECTO ES 4777-7647

Ventanita

2010-04-28T09:16:00.002-04:00

Por esa ventanita pasan los duendes, arropados en el aliento de mi nene. Hacen un pic nic de rondas y salchichas, cantan abrazados la canción necesaria.
Por esa lumbrerita se cuelan los sueños pedaleando triciclos cargados de ternura. Andan los cinco años de Ivo con un hueco de voces, un coro de esmeraldas cantoras.
Papi

Coplas de lluvia

2010-04-14T10:32:00.004-04:00

Viene la copla con lluvia
de asomada en mediodía
corre esperanza de pueblos
sobre las gradas vacías

Sobre las tumbas que esperan
un son de canciones vivas
que rediman la palabra
que se ha quedado perdida

Viene la copla con soles
y cuerdas de santa rita
para callar a las bocas
que repelen la caricia

Alza la copla su manto
de brazos y despedidas
alta la mano del hombre
para cantar bienvenidas

Que si la colpla se marcha
nos dejará sin la brisa
desamparado de soles
a pecho de la codicia

Alce la copla su canto
levante el hombre su estiba
que no se duerma la lluvia
borrando sol y cenizas
y que la voz de la tarde
no ande de sorda en la vida.

Elvio Zanazzi

REDOBLE POR RANCAS

2010-03-18T14:27:00.003-03:00

Leí hace poco “Redoble por Rancas”, una maravillosa novela del peruano Manuel Scorza. Sensaciones similares tuve a cuando leí “Huasipungo”, de Jorge Icaza, hace unos cuantos años ya. Huasipungo tal vez relate con una terminología más aborigen. Redoble... pasea la narrativa entre el pulso aciago de la tragedia que el lector ve transcurrir indefectiblemente y la ironía muchas veces presente en la prosa del autor; una ironía que denota realismo por lo indefenso de los pueblos, por el abuso del poder y por la reiterada y arrogante opresión a los pueblos pobres. Una verdadera joya de la literatura para descubrir, redescubrir, recomendar y revivir de uno de los grandes exponentes de la literatura latinoamericana.

Elvio Zanazzi

Argamasa (quinta parte)

2010-03-18T13:44:00.003-03:00

En una de aquellas salidas Lin despertó un marcado interés por el arte, la pintura en particular. Una tarde se escabulló entre la muchedumbre para sumergirse en la plaza de los mercaderes. Allí podía encontrarse de todo, desde baratijas de Indonesia, hasta cueros de osos de la montaña Lam, verduras frescas de la zona central y cadenas de metales brillosos falsos y verdaderos portados de contrabando desde el Hong Kong. Cubierto su rostro por una pañoleta de seda, vestida con las ropas típicas de uso popular y calzando un sombrero vulgar, la jovencita festejaba su complicidad con su nana quien había sonseguido los atuendos.
Lo cierto es que en el mercado descubrió un puesto de ventas de pinturas que la dejó paralizada: los cuadros reflejaban un realismo conmovedor; los colores eran tan auténticos que cuando Lin vio los verdes imaginó las ranas del arroyo, el negro de las noches sin luna, los rojos de un emocionante atardecer en las colinas de primavera. Quiso saber quién había pintado esas maravillas.

Elvio Zanazzi

LOS ÍDOLOS POPULARES

2010-01-04T21:56:00.004-03:00

Murió Sandro; acabo de enterarme. Me dio mucha tristeza porque la muerte es triste pero además la pena se extiende como el río creciendo, cuando el que se va es un ídolo, un ícono, un dios de los que se hace cruces la santa iglesia, un pecador, un provocador de emociones (cuentan que cristo tenía un disco de él).
Yo sólo tenía un disco de Sandro; uno que le habían hecho los rockeros en homenaje. Nunca fui un seguidor del gitano; siempre sí un respetuoso reconocedor de los representantes del pueblo. Y este sí que lo era.
Cuando se mueren los ídolos una parte de los circunstanciales contemporáneos seres que cruzaron su historia se va con ellos: una historia personal, un beso, algún olvido oculto en el ropero, una foto, una corbata, un latido...
Y yo siento que la muerte cortó menos diez, y la vida, (que como dijo Cátulo Castillo "...es una herida absurda") anda de retazos rotos buscando su pedazo, su Rosa, su trigal, sus Penumbras, perdidas en este enero caluroso y húmedo (por eso tanto ha llorado el cielo en estos días). Sandro, estás en el panteón de los mejores.

Elvio Zanazzi
_____________________________________________________________________________________
Los mejores
(Pedro Guerra)

Se van los mejores
Negados a ser y morar
Destapan el frasco de polvo y se van
Se van lo mejores
Ausentes de todo poder
Abrazan la luna del amanecer

Dejándonos solos
Cuidando en los libros su eterno tesoro
De amor e inquietud
Que el dios en quien nunca he creído
Bendiga su luz

Se van los mejores
Calmando el dolor de vivir
Detienen el curso de andar y escribir
Se van lo mejores
Hinchado de lluvia y amor
Se apaga el latido de su corazón

Se quedan aquí aunque se van
Nos queda el vacío de la felicidad

Vete de mí - Nuevo libro

2009-10-01T21:36:00.001-04:00

Con mucha alegría les contamos que ya está en las librerías la última novela de nuestra amiga, escritora y profesora de Casa de Letras Alejandra Laurencich: "Vete de mí".
Aquí mismo les damos la información sobre el libro y su autora.
¡Buena lectura!
Casa de Letras

Novela. Colección La otra orilla

El día que Mariana tomó la última pastilla, pensó en Luis. A punto de casarse con otro, supo que nada podría calmar su pasión enfermiza por ese joven torturado por una trágica historia familiar. Luis, abandonado por Mariana, huyó de la clínica en donde se recuperaba de su intento de suicidio. Cerca del campo de su padre en la Patagonia, el doctor Ray Copeland lo encontró débil y desamparado. Por razones que poco tienen que ver con la piedad decidió hacerse cargo de él sin imaginar a dónde lo llevaría esta decisión.

Así comienza esta historia entre personajes que buscan desesperadamente escapar de la feroz soledad a la que somos lanzados en esta vida. Un entierro, una fuga, una pasión destructiva, una amistad que se desliza peligrosamente hacia el deseo, la esperanza de una conquista laboral, una delación, un crimen. Personajes que con su fidelidad o su traición van construyendo una compleja trama en la que cada paso pareciera conducir a la confirmación del postulado de una antigua canción: “donde está el amor está la pena”, y al conjuro de un clásico bolero que ruega al ser amado: “vete de mí”.

Alejandra Laurencich, narradora y guionista, nació en Buenos Aires en 1963. Estudió Bellas Artes y Cinematografía. Fue finalista en el concurso Emecé (1994) por su segunda novela. Publicó dos libros de relatos: Coronadas de Gloria (2002), que obtuvo el tercer premio del Fondo Nacional de las Artes, e Historias de mujeres oscuras (Norma, 2007). Sus cuentos integran varias antologías y han recibido premios en el país y en el exterior. Ha escrito guiones para productoras de cine, radio y televisión; colabora habitualmente en suplementos especializados de literatura; integra el plantel docente de Casa de Letras, y coordina talleres de narrativa. Vete de mí es su primera novela publicada.

EL ESPEJO

2009-09-14T13:01:00.001-04:00

Recuerdo la primera vez, fue una mirada involuntaria, de reojo, hacia el antiguo y gran espejo que tenía en el recibidor. En una décima de segundo, vi toda aquella gente vestida de fiesta bajo una lámpara con caireles, encendida, tres veces más grande que la que estaba en el comedor de la casa de mi madre. Lo cierto es que el espejo reflejaba el interior de otra casa y yo estaba sola sentada en el sillón mirando el televisor, y la lámpara que debía verse es pequeña y sencilla.
Varias veces intenté sorprender al espejo con una mirada furtiva. Volví a ver algo, un enorme ambiente en penumbras. Una mujer lo cruzaba dirigiéndose quizá hacia una puerta que yo no veía. Alta y delgada, joven, con el cabello recogido en un abultado rodete. Una mujer fina, elegante, vestida como hace cincuenta años atrás.
Por varios días fue inútil, el espejo reflejaba tranquila y fielmente el interior de mi casa. Por un momento dudé que hayan aparecido esas confusas imágenes. Debía ser mi frondosa imaginación explayándose en los ratos de ocio. Pero ya había dejado de ser el espejo que compramos en una casa de antigüedades hace algunos años, un mueble más de la casa, ahora era una presencia extraña.
Pasó el tiempo hasta que llegó esa tarde en la que no me sentía bien, estaba mareada, embotada por el dolor de cabeza; uno de mis frecuentes ataques de hígado. No quería ver a nadie, bajé un poco la persiana y corrí las cortinas. Busqué una postura lo más cómoda posible en el sillón y entonces el espejo entró en escena, como si fuera una gran ventana a otra habitación y a otro tiempo. La vista nublada por el dolor de cabeza no impidió que viera al hombre tenso, nervioso, vociferando un nombre que no alcancé a comprender, entonces apareció ella, se veía hermosa como la primera vez. Discutían vivamente, él amenazaba con su dedo índice y ella negaba moviendo la cabeza desesperadamente hasta que corrió hacia mí, hacia la gran boca del espejo. Atrás quedó la vaga silueta masculina en la penumbra. Hubo un disparo y ahí vi nítidamente el rostro de ella, sus ojos y su boca abiertos en el momento del impacto. Se desplomó hacia adelante, a escasos tres metros de mi sillón y de su vestido comenzó a crecer la mancha roja que ahora también en ocasiones veo sobre el piso de la entrada. A pesar de que saqué el espejo. Lamenté mucho que estallara en pedazos aquella tarde.

Mercedes Aguirre
Ramallo - Argentina

MÁS ALLA DEL SUR, LABERINTOS DE HIELO

2009-09-10T16:25:00.004-04:00

Este Domingo 13 de
Septiembre a las 20:00 Hs. en la Escuela Técnica de Villa Ramallo, se realizará la presentación de libro “ Más Allá del Sur” y la proyección del Film de carácter policial dirigida por Miguel Angel Rossi Filmado en Bariloche “Laberintos de Hielo” Protagonizada por Javier López y Jimena Cirunlik-

Miguel Ángel Rossi: Escritor y Cineasta “ Ramallense “ radicado en Bariloche vuelve a nuestra comunidad de Ramallo que lo vio nacer y crecer y lo recibe con afecto, como siempre. Gracias Norberto Alcoba por la invitación.

MÁS ALLÁ DEL SUR
Este libro es el resultado de una importante investigación que realizara su autor durante muchos años para concretar un guión cinematográfico sobre la vida de Francisco Pascasio Moreno. Es por ello que se propone esta novela histórica desde la forma de un Desarrollo por Secuencias como si estuviéramos ante un Tratamiento Cinematográfico.
Los hechos y circunstancias que conforman la vida del “Perito” Moreno y la historia Patagónica, se despliegan así en una aventura gigante donde sucesos y personajes transitan por un ágil relato que no pierde ni la intimidad ni la grandeza del paisaje humano y el natural.

LABERINTOS DE HIELO
UNA PRODUCCIÓN CINEMATOGRÁFICA DE LA UNIVERSIDAD FASTA Y PÁGINAS.TV

SINOPSIS ARGUMENTAL

Una empresa quiere apoderarse de la fórmula de un nuevo material superconductor, descubierto por un científico del Centro Atómico Bariloche, para realizar su patentamiento mundial. La tranquila y rutinaria vida de Roberto Fuentes, cambia abruptamente cuando descubre en sus investigaciones un material superconductor al paso de la corriente eléctrica; un material cerámico que no ofrece resistencia y por lo tanto, desgaste. La Física conocida hasta hoy queda atrás.

Alertado de posibles riesgos y presiones, Roberto retiene el hallazgo. Pero habrá quienes decidan emplear todos los medios para obtenerla y lograr su patentamiento mundial. Al mismo tiempo que eso ocurre, Roberto conoce a una hermosa mujer: Valeria Liss, famosa modelo directora de la agencia Rush, que llega a Bariloche para realizar un megashow en el Centro Invernal de Esquí.

La belleza de Valeria pronto se irá metiendo en lo más íntimo de la vida del científico. Por otro lado, también llega a Bariloche el Teniente Rosso, siguiendo las pistas de su investigación sobre el tráfico de personas.

Un extraño y misterioso cóctel de acontecimientos se desencadenan bajo el manto blanco de la nieve patagónica.

ACTORES JIMENA CYRULNIK, JAVIER LÓPEZ ACTIS, DANIEL CALDERÓN, NATACHA DURÁN, MAURO IVANOVICH, SILVIO GRESSANI, ALBERTO GIL GONZÁLEZ, MICKY RUFFA, MARÍA LAURA ANSALDO, CARLOS MARTÍNEZ ROLÓN, JULIO CÉSAR MAROA, VICTOR BURGOS, MARÍA FLORA VALFREDI

PRODUCCIÓN: PÁGINAS TV MARCELO CONTARDI
PRODUCTORA ASOCIADA: PANY CHAMA
COORDINACIÓN DE PRODUCCIÓN: CRISTIAN GÓMEZ AGUILAR JEFA DE PRODUCCIÓN VERÓNICA KOCH
EQUIPO DE PRODUCCIÓN: PABLO COSTA CLAUDIA CONTRERAS MIGUEL PANERO JAVIER LÓPEZ ACTIS
CÁMARAS Y FOTOGRAFÍA: MARIO VARELA GONZALO GALEANO GUADALUPE MONTES MIGUEL GARCÉS
DIRECCIÓN DE SONIDO: CRISTINA CHILIMONIUK
DIRECCIÓN DE ACTORES: VERÓNICA MONTERO SOL ALONSO
MAQUILLAJE Y EFECTOS ESPECIALES: HUGO GRANDI
POSTPRODUCCIÓN DE IMAGEN Y SONIDO: CRISTINA CHILIMONIUK

MÚSICA ORIGINAL ENSAMBLE CIRCULAR
GUIÓN Y DIRECCIÓN MIGUEL ANGEL ROSSI
Duración: 100 minutos

Contacto: Sr. Cristian Gómez Aguilar | 1550 5897 | www.laberintosdehielo.com.ar

cristina villanueva: Presentación del libro de la Narradora Oral/escritora

2009-09-05T12:13:00.002-04:00

LA ENCRUCIJADA ARGENTINA

2009-09-02T15:58:00.003-04:00

El buen libro Mitre 280 - San Nicolás
Entrada libre y gratuita

EL BUEN LIBRO
invita a la presentacion del libro
de Angel Nuñez
LA ENCRUCIJADA ARGENTINA.
(Verdad y mentira del sueño peronista)

Jueves 10 de septiembre a las l9 hs.

Angel Nuñez es poeta y critico literario,especializado en literatura latinoamericana, dimensión a la que contribuyó su exilio en Brasil.
Militante en la defensa de los trabajadores, vivió y estudió la Argentina con pasión e inteligencia, de lo cual esta obra es una muestra.

En medio de voces plañideras o quejosas,la voz firme de Angel Nuñez no grita:
expone,redefine,aclara. Una vision crítica, clínica de la Argentina,el pais del
que debemos volver a apropiarnos para recrear o inventar la esperanza.

Jueves l0 de setiembre l9 hs.

FUNÁMBULO V

2009-08-31T19:59:00.002-04:00

Giran los caballitos
Giran su mundo de circo en un ambiente tibio
cargado de usanzas.
Extiendo los dedos, cuatro dentro de cuatro y los
pulgares sueltos como locos perdidos,
como si no pertenecieran, fuera del resto, carpo y metacarpo
estirando la intranquilidad, perturbando la espera, cometiendo las ansias.
Cierro las manos al cilindro que ahora pesa como una angustia bruta.
La gente aplaude y los caballitos giran
con sus anteojeras planas y las orejas alertas
por si la muchedumbre deja de celebrar.

Elvio Zanazzi

"Atardecer de invierno" (Mercedes Aguirre Schiffer)

2009-08-27T11:46:00.003-04:00

Mercedes Aguirre Schiffer
Artista plástica - Escritora
Reside en Ramallo

ELLAS

2009-08-27T11:03:00.003-04:00

Las prostitutas que habitan las casas de tolerancia, podrán salir del local que ocupen aquellas los días lunes de cada semana pero siempre en carruaje"... (Ordenanza Municipal - 1901 - Historia de Colón I, Bernardo Sheridan)

Solamente los lunes se redimen atrevidas
empapándose de un sol agitado que les sonríe.
Solamente los lunes alumbran sueños y se olvidan
de sus celdas ojerosas con barrotes lechosos.
Solamente los lunes se apropian de sus cuerpos enajenados
y andan en carruajes por las calles del pueblo.
Solamente los lunes embotellan las cintas
los perfumes nocturnos y muestran sus bellezas extrañas
en cada esquina.
Solamente los lunes vuelan azules con ilusiones que se fugan
cuando callan las luces
"debiendo estar de vuelta a más tardar a la puesta de sol".
Solamente los lunes se trasmutan vestidas de paseo
como señoras.
Solamente los lunes
las otras
se esconden espiando
con puritana indecencia.

Mabel Vigani de Mascardi
(del libro "Sin Orillas"

LIBRERO

2009-08-10T15:15:00.003-04:00

Se viene un nuevo desafío; podrá parecerse a la aventura de Neruda cuando vendía cueros con los que pensaba hacerse millonario. Alguien podrá imaginar a un vendedor de planes de ahorro fabricando su negocio y cotizando en la Bolsa. No ha de faltar quien caerá en la tentación de ver finalmente atrapado en un renuncio al mentado escritor/político/vendedor, mostrando el rosquete entregado per la moneta. No señores: seguiremos nadando para el otro lado, tratando de alejarnos del Reinado de los Crápulas (novela en preparación). Vamos a poner una LIBRERÍA de LIBROS (no sean malos, no se rían).
Entonces, lo que quería decirles es que, aparte de pensar que me voy a fundir, recuérdenme también cuando quieran comprar un LIBRO.
LIBRERO, así se va a llamar y ya está funcionando, aunque el local al público estará abierto en próximos días, pues estamos de refacción.
LIBRERO se situará en la calle Moreno (léase MARIANO MORENO, fundador de La Gaceta, primer diario argentino, revolucionario muerto, posiblemente asesinado en alta mar)
N° 515, de la ciudad de RAMALLO (léase Mi ciudad, sita en el km 204 de la Autopista Panamericana, Ruta 9, al noreste de la Pcia de Buenos Aires).
LIBRERO tendrá todos los libros (escolares, clásicos de la literatura, esoterismo, esoterapia, deportes y plantas medicinales, autoayuda y manuales de ayuda para Autos), pero además tendrá una sala de actividades complementarias con cursos y talleres. Habrá de todo un poco: curso de guitarra criolla y popular, taller literario, taller de Narración Oral, danza flamenca, taller de inventos, hip hop dance y otras zafadurías.
Mientras acondicionamos el/os local/es les cuento que LIBRERO ya funciona vía telefónica, por correo postal, electrónico y a pie. Si van a comprar un LIBRO (y viven por aquí cerca) no dejen de comunicarse y pedirlo; no demoraremos más de 48 hs en entregarlo, salvo que sea un incunable (en ese caso tal vez demoremos 72 Hs). Consulten y ayuden; les llevaremos el libro a casa. Por teléfono: 03407-15416905
Por mail: librero1@yahoo.com.ar
Si les interesa algún curso o taller avisen; en breve estaremos en marcha.
¡Gracias!
Elvio

NO TE RINDAS

2009-08-04T11:52:00.000-04:00

Hrb [1].No Te Rindas

View more presentations from Elvio Zanazzi.

Ivo y Ludmila

2009-07-27T10:48:00.004-04:00

Ivo y Ludmila juegan a las piedritas.
Una las trae, otro las esconde;
uno las cuenta, otra las desparrama.
Andan con baldes de playa
pues se sabe -en Gesell- abundan agua y arena.
No saben absolutamente nada del ministro de economía
ni de la mesa de desenlaces.
Juegan nomás y tal vez hoy no se recuerden
pero la imagen ha querido -como siempre-
radicar colores y momentos
historia de una pequeña semana a puro mar.

Elvio

LA DIGNIDAD DEL ARTE (EDUARDO GALEANO)

2009-07-20T10:07:00.002-04:00

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola de la historia, no saben leer o no tienen con qué.
Cuando me viene el desánimo, me hace bien recordar una lección de dignidad del arte que recibí hace años, en un teatro de Asis, en Italia. Habíamos ido con Helena a ver un espectáculo de pantomima, y no había nadie. Ella y yo éramos los únicos espectadores. Cuando se apagó la luz, se nos sumaron el acomodador y la boletera.
Y, sin embargo, los actores, más numerosos que el público, trabajaron aquella noche como si estuvieran viviendo la gloria de un estreno a sala repleta. Hicieron su tarea entregándose enteros, con todo, con alma y vida; y fue una maravilla.
Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala.
Nosotros aplaudimos hasta despellejarnos las manos.
Eduardo Galeano

El Gobierno de Andalucía quiere abrir la fosa de García Lorca el próximo otoño

2009-07-15T15:35:00.001-04:00

15 de julio de 2009
MADRID (AFP) - El Gobierno de Andalucía está preparando un protocolo legal para abrir el próximo otoño la fosa común en que se cree está enterrado el poeta Federico García Lorca, después de que una juez se negara a autorizarlo.

La Consejería de Justicia andaluza "está elaborando el marco jurídico para iniciar las actuaciones que han de seguirse para abrir la fosa de Alfacar", cerca de la ciudad de Granada, donde supuestamente se halla enterrado el escritor, indicaron a la AFP fuentes de la consejería.
Lorca fue fusilado en agosto de 1936, un mes después del inicio de la Guerra Civil (1936-1939), por miembros del bando sublevado contra la II República. Su cuerpo se cree que está enterrado junto a los del maestro de escuela Dióscoro Galindo y los toreros anarquistas Francisco Galadí y Joaquín Arcollas.
"La idea es abrir esta fosa en otoño", según las fuentes, que subrayaron que "la Junta de Andalucía ha decidido tomar la iniciativa en esta materia". La familia de Lorca se ha opuesto durante años a su apertura, frente a algunos familiares de las otras víctimas, que la reclaman.
El juez Baltasar Garzón inició en octubre una investigación sobre la suerte de más de 114.000 desaparecidos durante la Guerra Civil y los primeros años del franquismo (1939-1975) y autorizó la apertura de 25 fosas comunes donde se cree están enterradas víctimas del bando perdedor, entre ellas la de Lorca.
Pero un mes después trasladó la investigación a los juzgados donde están las fosas que había autorizado a abrir. A finales de mayo, una juez de Granada se negó a encargarse de la investigación y apertura de la fosa. La llamada Ley de Memoria Histórica, aprobada por el Parlamento a finales de 2007 para rehabilitar a las víctimas de la Guerra Civil, prevé que las instituciones apoyen la apertura de fosas comunes y la identificación de cuerpos, pero todavía no se ha llevado a la práctica plenamente.

Fuente: Yahoo Noticias en español

OTRA INDEPENDENCIA: DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

2009-07-12T10:36:00.002-04:00

ESTOS COMENTARIOS AMIGOS YA SON UNA DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS PARA NUESTRO PEQUEÑO CONGRESO, EL QUE NOS DECLARARÍA INDEPENDIENTES, GRACIAS.

12/9/09
Elvio, estoy en un rincón del mundo leyendo tus escritos y me emociono con tu divertido esfuerzo de construir con piedritas, palitos y palabras un universo un poco mas ancho.

Sabalero

9-9-09
Felicitaciones por el espacio.
El espacio que propicia el encuentro, la magia, la poesía.
Que vuelva ese cine, que vuelvan a contarnos historias, que vuelvan a escribirnos cartas.
Cartas de amor?
Sí, por qué no?
Abrazo.
Mónica chiesa.

NUEVO CONGRESO: DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS.

2009-07-12T10:32:00.000-04:00

9 de Julio: Día de la Independencia

2009-07-09T08:55:00.002-04:00

Hoy se cumplen 193 años de la Declaración de la Independencia en Tucumán. Tendríamos que hacer otro Congreso de Tucumán donde nos representen los trabajadores de todo trabajo y donde NO se declare NADA hasta tanto se resuleva la inmoralidad de que haya chicos que se mueren por enfermedades de la pobreza. En este bendito país donde los patrones del campo tiraban la leche en una zanja o impedían el paso de los alimentos y donde la dirigencia de toda dirección no estuvo para resolverle los problemas a los ciudadanos.
Tendríamos que declararnos independientes de los inmorales, de los traficantes de poder, de los miles y miles de pelotudas y pelotudos que se comen el discurso de la Tele, independientes de los que se quieran quedar a vivir en el poder, y se reciclan tomándose el colectivo que les convenga; independientes (deberíamos declararnos) de los impresentables dirigentes de toda dirección, de los políticos del favor, de los ciudadanos y ciudadanas que sostienen por conveniencia personal esa vieja forma de la política, del gremialismo, del empresariado..
¡Libres e Independientes! de la mediocre realidad que que esta sociedad hipócrita e individualista, sostiene, manifiesta, regula a su medida.
Igual, sin hacer mucho ruido, hagamos un pequeño congreso y declaremos la independencia. Se aceptan adhesiones.

Elvio

¿DÓNDE ESTÁS CINE QUERIDO?

2009-07-02T12:09:00.004-04:00

En mi ciudad No hay cine; había, pero lo cerraron. Los mismos dirigentes del Centro de Comercio que reclaman Seguridad y vociferan por los ruidos a la salida de los boliches bailables, alquilaron el cine/teatro de Villa Ramallo para que se pusiera un boliche. En Ramallo, la ciudad cabecera, había uno que cuando fui Director de Cultura lo pusimos en marcha, haciendo andar la vieja máquina proyectora, que dormía su naufragio desde hacía tiempo. También pusimos un escenario y allí se enseñaba danzas nativas, clásicas, Teatro. También lo cerraron. Si los espacios que ofrecemos a los jóvenes se limitan a los boliches, pubs y la Tele con Tinelli, estamos fritos, al horno, como se dice ahora. Con cualquier forma de cocción estamos, pero cosidos, seguro. Pido por cuatro proyecciones anuales gratis para los pibes (y grandes) de CINEMA PARADISO. Ruego por tres emisiones al año de EL CARTERO (El cartero de Neruda), belleza de filme y extraordinaria actuación de Phillippe Noiret y Massimo Troisi. Denme por favor, imploro, ESPERANDO LA CARROZA. Pongan sobre los escenarios a los actores, los titiriteros, los magos, los payasos. Hagan concursos de manchas, para que no nos manche más la soledad del arte, la impotencia de la falta de espacios creativos. ¡Hagan, carajo, hagan!

Nos pueden..

2009-07-02T12:04:00.002-04:00

"Nos pueden poner piedras en el camino; y en nosotros está detenernos, o bien pararnos encima de éstas para ver más allá, y continuar andando".

Leonardo Castillo

FUNÁMBULO IV

2009-06-30T07:54:00.002-04:00

Antes, ¡Crecer era tan bello!
Resultaba una pena sumar otro peldaño.
La noche era un invento de candiles y rezos,
un juego antes del sueño,
una espera de cuadernos y mandados.
Crecer era tan lento, en el sentido utópico de demora,
la necesaria,
imprescindible parsimonia
para no caer explosivo de la tensa maroma
que indefectiblmente lía sus nudotes en el filo de las junturas,
en el tajo del tiempo que envuelve la ternura
y la deja rodando para siempre
en un remolino sin fin.

Elvio Zanazzi

JUNIO

2009-06-26T16:45:00.002-04:00

La pista helada de un invierno tieso. Los verdes van cediendo sus canciones y resguardan semifusas para prontas primaveras. Hay aires nuevos, duros y esperanzadores asomando en las tardecitas de Ramallo. Algo pasa detràs de aquella nube gris. Algo va caminando sin que lo vean. Alguien viene a cantar otra canciòn, una necesaria.

FUNÁMBULO III

2009-06-15T12:07:00.003-04:00

Crecen los talas en lo imponente del camino.
El Maipú siempre fue una enorme ruta para nuestra niñez a contramano.
Íbamos con Diana, honda al cuello y polvaredas a lo lejos, a buscar
la pequña fruta del árbol más espeso,
a sabiendas que el sexto era el mejor,
que el séptimo tenía los más dulces en la altura imposible
y que más allá era una lejanía innecesaria.
Yo tomé el más azucarado tala de ese otoño.
Vos tomaste un racimo de colores naranjas, una perla difícil
en tanto atolladero de espinas.
Hay que volver apenas la canción se consuma,
ya estará el viejo, cansado de fratachos,
y la cena es temprano, porque es cena de campo,
de caseros de escuela y de pronta jornada.
Mañana vendrá Marcelo con la primera bici,
azul y recompuesta a rezongos de gringo.
Mientras yacen los talas yo los veo desde arriba
con esta caña flaca que pesa como un roble.

Elvio Zanazzi

NO TIENEN REPUESTO

2009-06-07T18:44:00.004-04:00

Irreemplazable: Es una categoría de gente que guardo en la cajita de mi corazón. Por ejemplo: el Negro Leonardo Castillo, ¡No hay más de ésos! Ahora, Benedetti. ¿Cuánto cuestan un Castillo, un Benedetti, un Aníbal Sampayo? ¿Qué pongo en ese hueco vacío que nos dejó la puta muerte? ¿Sus libros, sí? ¿Y cómo hago para hablar con ellos, contarle un chiste al Negro en la cocina de su casa, salir juntos a comer a lo Cacho, compartir un asado en el Quincho?
Alguna vez Leonardo escribió una canción, "Olvidadero", búsquenla, habla de un sitio donde tirar esas cosas y esos cosos que no valen la pena. Pero, ¿Qué canción deberé escribir para tener un recipiente en el que resguarde a los Castillos, Benedettis y Sampayos? Se me ocurre mientras escribo que podría llamarse Ánfora de la ribera, o Tazón de miel, este me gusta más, y podría comenzar con una copla, algo así:

... Silbando la correntada, vienen tres hombres enteros
uno, de pañuelo blanco, otro vestido de negro
y aquél de risa barbada, trae un arpa entre sus dedos.
... Tres coplas de correntada, tres exilios, tres silencios...

Si alguien quiere seguir esta canción piense en albahacas y arroyos, en tardes montevideanas, en margaritas florecidas y en una voz unísona y firme, cuando se menciona la palabra ternura..

Elvio Zanazzi

CINE: LA CÁMARA OSCURA

2009-05-27T08:44:00.002-04:00

SINOPSIS

LA CÁMARA OSCURA, es una película basada en el cuento homónimo de la prestigiosa escritora Angélica Gorodischer, que nos invita ya desde su propio título, referido a una antigua técnica de pintura que fue la más primitiva forma de la fotografía, a adentrarnos a tientas en ese universo tan singular que es "la mirada humana" y su misterioso proceso de construcción.

En una colonia de Entre Ríos, Argentina, a fines del siglo diecinueve, descubrimos la historia de Gertrudis, una mujer que según el parecer de su familia nace fea, crece siendo una niña poco agraciada y finalmente se convierte, según siempre la mirada de la gente en una mujer insignificante, casi transparente. Siendo ignorada por los otros, Gertrudis no renuncia por ello a ver el mundo que la rodea con un ávido interés por esos pequeños signos de belleza que solo percibimos si nos detenemos a contemplarlos.

Sólo años más tarde, ya casada y con hijos, un fotógrafo francés, llega a la casa de campo de Gertrudis y será el único que descubra, con otra “mirada”, la particular belleza de la protagonista y su intenso mundo interno.

A través de este artista, adherido al movimiento surrealista que reinventa una nueva forma de belleza en el arte, Gertrudis comienza a “verse” por primera vez a sí misma
La cámara oscura, es una película que reflexiona sobre los erráticos cánones de la belleza, la aceptación y el rechazo. Lo que vemos cuando vemos o quizá lo que no vemos cuando creemos ver.

fuente: www.elbondi.com

ROMERITO

2009-05-14T14:58:00.002-04:00

Anda cayendo del aire
un llanto como de luces.
La carpa cruje de historias
escondidas en las nubes.
Grita la gente ¡Romero!
vuelo de pájaro luce
entre brillos y esmeraldas
entre vítores y tules
Anda Romero volando
a caballito de cruces.

Si habrá recorrido noches
Si habrá llorado en silencio.
Cómo mascaba alegrías
cuando el niño soltó vuelo
Y cuando la colorada
hacía tablas de malevo
susurrando corazones
en esa carpa del pueblo.

¿Quién dice que Romerito
ha partido en su misterio?
¡Mentira! Es que ha mudado
con su payasitos tiernos
hacia un horizonte verde
de pampas o de viñedos.
Anda Romero pariendo
ternuras en los trapecios.

Elvio Zanazzi
homenaje a Romerito, hombre de circo que partió hacia destinos de paz, bien ganados.
Y homenaje a Tito, equilibrista como yo, hijo de un soñador que marcará siempre un camino de colores, de carpas y de búsquedas.

L'annuncio

2009-05-03T10:02:00.001-04:00

El gobierno italiano acaba de anunciar la puesta en marcha del Plan P.
Máximo corre con la velocidad que le permite el tufo de la temperatura al mediodía para llegar a la noticia de la tele. Tal vez deje de trabajar por cuenta propia para ingresar en el mundo del progreso, del euro, las liras, para algo hizo la doble ciudadanía. Recuerda entonces que no fue para un empleo en la argentina. Rememora los tiempos de la valija y el pasaporte y la lentitud de los trámites en los consulados por las demandas de largas colas. Ahora vinieron a nosotros, antes nos trababan los papeles para que no le invadiéramos la bota de sudacas. Ahora vienen. Traen sus mágicos planes P, que darán empleo a diez personas con un salario negro de ciento noventa y siete euros al mes. Más una ART que paga el gobierno de la provincia de buenos aires, aclara orgulloso el joven funcionario con más acento de chanta que de romano. Máximo se mira su calzado: unos botines que le dio el padre que ya no los usa en la fábrica. Con ellos recorre a diario el trayecto a las obras de albañilería. Con ellos pisa cal y arena, sube a los andamios, camina la bronca y la prepotencia. Para algo serviría la doble nacionalidad. No se habrá venido de gusto el pobre abuelo navegando silencios y letanías. La madre patria que lo parió da ahora la chance a su nieto. Ciento noventa y siete euros para demostrar cuánto sabe y tener la oportunidad del trabajo primermundista. “Si cumple con todo lo requisito…”, aclaró el joven y político funcionario ante las cámaras de viva Italia, el programa que devuelve a las raíces, con todo el encanto del primer mundo, lejos del cemento y el fratacho, cerca del desarrollo y la felicidad.

Elvio Zanazzi

NOCTURNO

2009-04-30T12:32:00.003-04:00

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas del plátano,

sobre las altas ramas de los cámbulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima

que crece las acequias y comienza a henchir los ríos

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.

La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del sueño

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,

en la noche fresquísima que chorrea

por entre las bóvedas de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.

Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerío vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros días

salvada del ajeno trabajo de los años.

Álvaro Mutis

ELBA SUSANA (Leonardo Castillo)

2009-04-27T08:02:00.001-04:00

En Tafí Viejo ha muerto Elba Susana, dice el diario de este 2 de julio de 1969.
Murió durante los incidentes entre huelguistas y policías ferroviarios. Ayer, cuando la noticia de su herida, tenía 3 años. El padre ha dicho que la policía disparó contra un grupo de obreros.
Ayer, la noticia dijo que Elba Susana jugaba en el patio de su casa y una bala le rompió el vientre y salió por su espalda; la herida, según la noticia, tenía 4 centímetros de diámetro. Una rosa que yo hubiera querido besar.
Y que me digan ahora, y que me digan; los invito a conversar señores; quiero escucharles decir que fue una tragedia, que fue un lamentable accidente, que la vida continúa. La propiedad privada sigue abrigada, protegida; llena de serpientes y veneno.
¿Quién me da un jazmín por Elba Susana del Valle?
Cambio una calesita de caramelo y todos mis versos por Elba. ¿Qué no? ¿Qué no sirven esta calesita y todos mis poemas para pagar el rescate? ¿Y qué debo hacer yo para que Elba regrese a la vida y me enseñe a contar hasta diez? ¿Qué hago yo con mis poemas entonces; me los como y vuelo, vuelo hasta donde Elba Susana dejó su campo de sangre?
Sí, vuelo.
Pero primero deseo saber dónde juegan los hijos de los generales, de los terratenientes, de los que hierven en la Bolsa de Comercio. Yo me guardo mi llanto hasta entonces. Quiero saber si estos niños son distintos a Elba Susana. Quiero saber si tienen cola, si duermen en camisones de amianto.
Hoy, 3 de julio, el diario dice que tenía 4 años; ayer dijo que tres. La han envejecido un año en un día, con lo cual la rosa de sangre en su vientre ha florecido dos veces. Y yo digo, también, que en un día hemos envejecido un año; en consecuencia. . . es hora de ajustar las cuentas.
Eso digo, mientras a las cuatro de la tarde siente como crece el alboroto en el patio de la escuela, aquí, en Ramallo.

Leonardo Castillo

del libro "La Magia más vieja" (escrito estando preso de la dictadura de Onganía)

Arlequín

2009-04-24T15:46:00.000-04:00

No hay fracaso más rotundo que haberse venido al mundo ‘pa morirse y nada más.
(La del Toro – Bersuit Bergarabat)

Entró al circo como pudo haber entrado al reino de los Bárbaros. Cruzó la línea que divide el potrero del acceso a la carpa, dio su entrada a la hermosa muchacha e ingresó al gallinero. Vio pasar malabaristas y vendedoras de manzanas en almíbar, payasos con caras de cansados y artistas volando las alturas. Y recordó que en su juventud soñaba con treparse a los talas esquivando las espinas o cruzar a nado la laguna Santos Vega. Le vino a la memoria el viejo corredor, tan amplio, tan de tierra y ternura en casa de la abuela. Vio claramente a un niño que imaginaba saltar los alambrados en una bicicleta azul. Eran épocas en que soñar era un misterio tan hermoso, tan lejos de los avances de la ciencia, tan cerca de los caminos que vivían solos, acompañados del canto de los pájaros. En la penumbra del último salto mortal puso sus manos sobre las rodillas, suspiró brevemente y buscó la puerta de salida.

Elvio Zanazzi

Poeta querido: ÁNGEL GONZÁLEZ

2009-04-22T21:08:00.004-04:00

¿CÓMO SERÉ...

¿Cómo seré yo
cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
haya modificado mi estructura,
y mi cuerpo sea otro,
otra mi sangre,
otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.
Seguramente,
mis sucesivos cuerpos
-prolongándome, vivo, hacia la muerte-
se pasarán de mano en mano
de corazón a corazón,
de carne a carne,
el elemento misterioso
que determina mi tristeza
cuando te vas,
que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado
sin remedio:
lo que la gente llama amor, en suma.

Y los ojos
-qué importa que no sean estos ojos-
te seguirán a donde vayas, fieles.

ÁNGEL GONZÁLEZ

Poeta, catedrático y ensayista español nacido en Oviedo en 1922.
Su poesía, llena de contrastes, discurre entre lo efímero y lo eterno, características que llevan al lector a divagar y soñar en los temas del amor y de la vida.
Fue maestro nacional, licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo y periodista por la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid. Enseñó Literatura Española Contemporánea en la
Universidad de Alburquerque, U.S.A., habiendo sido profesor visitante en las de Nuevo México, Utah, Maryland y Texas.
Miembro de la Real Academia Española, fue galardonado, entre otros, con el Premio Antonio Machado en 1962, el Premio Príncipe de Asturias en 1985, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 1996 y el Primer Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada en el año 2004.
De su obra se destacan los títulos: "Áspero mundo" 1955 , "Sin esperanza, con convencimiento"
1961, "Grado elemental" 1961, "Tratado de urbanismo" 1967, "Breves acotaciones para una
biografía" 1971, "Prosemas o menos" 1983, "Deixis de un fantasma" 1992 y su último libro,
"Otoño y otras luces" 2001.
Falleció en Madrid el 12 de enero de 2008

Fuente: http://amediavoz.com

ODISEA (Luís Miguelena)

2009-04-22T07:49:00.000-04:00

Con rebeldía, más adolescente que feminista,

sus labios de besar

me cantaron este poema…

ODISEA

No seré tu Penélope

resignada en textil menopausia

no tejeré mi red

esperando tu regreso

ni te dejaré partir

para ir detrás tuyo

iremos… a la par.

No me asustan cíclopes

y menos sirenas,

soy inmune a sus líbidas voces

y sé de ahuyentarlas

a los abismos prostibulares.

No seré tu Penélope

-ya lo sabes-

pero si aún así lo deseas

“navegante aventurero”

prepara tu navío…

no seré tu Penélope,

yo seré tu Odisea.

Luís Miguelena

(Pergamino- Bs.As.)

A LA VIRGEN DE LA CARIDAD

2009-04-19T18:33:00.003-04:00

Virgen de la Caridad,

que desde un peñón de cobre

esperanza das al pobre

y al rico seguridad.

En tu criolla bondad

¡oh madre!, siempre creí,

por eso pido de ti

que si esa bondad me alcanza

des al rico la esperanza,

la seguridad a mí.

NICOLÁS GUILLÉN

LAS PALABRAS

2009-04-17T02:15:00.002-04:00

Nunca sabré decirte que te quiero; un amor sin palabras es el mío.

González Carbalho

La música no miente.
Los árboles no mienten.
Los ojos tristes del animal no mienten.
Únicamente mienten las palabras.
¿Cómo decirte la verdad con ellas?
Quisiera hablarte con los ojos del perro,
dar frutos como el árbol,
llegar a ti con la delicia
y la escondida lágrima de Mozart.
El esplendor de la verdad: belleza
a la que mis palabras, torpemente
procuran acercarse.
Es imposible.
Nunca sabré decirte que te quiero.
Un amor sin palabras es el mío.

ANTONIO REQUENI

LA CURVATURA DEL SILENCIO

2009-04-14T08:40:00.004-04:00

Para todos la muerte tiene una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
César Pavese

Vendré desde mis pies
con la sombra a un costado repetida.
Sin escamas que ordenen la carne.
Como un cielo talla en sus ojos
el miedo lento de los días.
Un además de Dios,
(dicen los vanidosos)
y el idioma se esmera
en la roja curva de sus lenguas.
No es rencor lo que me respira.
Es desolada fuga
Hacia la costumbre del silencio
Bajo la prolija máscara que nos iguala.
Es la noche con almohadas de piedra.
Es el tiempo que gastó su esmalte
en el inexplicable paisaje que te nombra.

Dora Zambrano
Del libro: “Los Muros de la Noche”
Premio Municipal de Literatura 2001 - Ramallo

MURO

2009-04-10T07:47:00.003-04:00

Intendente de San Isidro, Gustavo Posse construyó un muro para separar un barrio de su ciudad del Barrio Villa Jardín, de la localidad vecina de San Fernando. Argumentó problemas de seguridad (ver noticias en todos los diarios argentinos).

MURO

Contra los pobres de toda pobreza
Contra el armario que guarda promesas
Contra el delirio de bocas ansiosas
Y manos callosas
Y vientres paridos en mundos vacíos
Un muro.
Contra la palabra de abracadabra
Contra la sonrisa de cara mestiza
Contra la mañana que viene y se ufana
de los charlatanes.
de los mentirosos de cintos panzones
Un muro.
Alto y oscuro,
Para esconder la tirria de ojitos duros,
para no ver cirujas clavándose agujas en la madrugada;
Para no escuchar cómo ladran los perros
ni oler el tufillo de niños mocosos con ropas de viejo.
Un muro,
Ancho y duro,
que tape la mierda que no mide encuestas
y deje la siesta privada al que tiene
alarmas y bienes y televisores
que alimentan mesas de muertos presentes.
Que no se conmueva la señora aquella
porque pasa un pobre con cara de pobre,
peligra la estrella,
tiembla la cercada
propiedad privada de la clase media
que,
lo dicen todos,
es la que paga todos sus impuestos
para que un molesto negro de la villa
Que come salteado
Que siempre hubo pobres, Dios los proveerá,
Que huele a la falta de agua de canilla,
Ese pelo rancio de pobre, que brilla
ande pisoteando ciudades de santos
de propia verdad.
Un muro,
que tape de una vez y para siempre
la espléndida realidad.

Elvio Zanazzi

Sirva otra vuelta

2009-04-09T07:40:00.002-04:00

Pedrito Di Sarli montó a caballo y se fue a Castro, pueblo ligeramente vecino. Vestido como siempre, de bombacha criolla, pañuelo al cuello y un importante sombrero gauchesco, entró al boliche con gesto adusto y mirada de "acá va a pasar algo". Saludó respetuoso y respetuosamente fue saludado; unos cuantos hombres jugaban a los naipes y bebían tranquilos. El silencio predominaba allí, sólo un leve murmullo surgía de cada mesa. El bar era un arquetipo característico de la pampa bonaerense en los años sesenta: piso más bajo que la vereda, mostrador largo de buena madera, dividido con un lavador de copas de inmaculado acero, y a su mando, el dueño de la casa, hombre formal, usador de palabras necesarias para conducir ese recinto con iguales proporciones de gentileza y sujeción al orden.
Pedrito buscó una silla libre y apenas arribado al asiento soltó en voz fuerte la frase que desperezó la mirada del bolichero: ¡Sirva una vuelta para todos, antes que se arme el despelote! Algunos parroquianos se dieron vuelta sorprendidos, otros hicieron gestos de agradecimiento por la invitación. El dueño de casa frunció el ceño, comenzó a servir las copas mirando de soslayo al recién llegado. Minutos después Pedrito Di Sarli arremetió de vuelta con la misma frase aunque subiendo el tono del mandato. El bolichero, hombre paciente para esos asuntos, reiteró la ceremonia de ginebras, cañas y vinos ásperos y le clavó dos ojos brillosos por largo rato a Pedrito, que distraído, prefería mirar a un espacio perdido entre las telas de araña del cielorraso.
La tercer embestida, frase idéntica, voz de matón aflautada por el origen gringo, provocó que el bolichero cruzara del mostrador a la pequeña sala sin levantar la tapa del soporte; se agachó de un envión y en un segundo y media estaba enfrentado cara a cara con Pedrito. Escúcheme… -le dijo con voz contenida y puño apretado- ¿Por qué pide a gritos cosas que puede pedir sin alardear? Aquí estamos todos tranquilos…¿qué despelote se va armar?
Y sin vacilar Pedrito Di Sarli respondió: “el despelote que se va a armar cuando quiera cobrarme, porque yo plata, no tengo”.
Eran las seis de la tarde, y como una flecha pampera, Pedrito montó a caballo en forma compulsiva y desprolija, de aire, por efecto del puntín que le propinó el bolichero cuando soltó su mano del ancho cuello de la camisa del vociferador visitante.-

Elvio Zanazzi

FUNÁMBULO 2

2009-04-07T07:31:00.002-04:00

Abajo hay una maroma de voces conteniendo impaciencias.

¡No ha de caer allí! ¡Pongan las redes!

Yo persigo esa nada con un extraño miedo, armándome el presente a mordiscones: una soga febril, una caña madura y la esperanza dormida que a ratos despereza.

¿Dónde va toda esa gente? ¿Qué disturbio cercano confundió sus memorias? Ya no puedo dormirme con mi duda; con ella voy hasta el final, con ella y los pocos ladrillos que me pesan.

No son tiempos de ruegos ni regresos, no son épocas de ahogadas inquietudes. El tiempo es una rueda vieja crujiendo su engranaje y estoy en lo alto de la noche sin más tino que el tránsito que tiembla.

Elvio Zanazzi

Fuentes y Albas

2009-04-04T13:09:00.004-04:00

Cuánto vale una tiza si la mano que dibuja con ella escribe la palabra ternura.
Cuánto vale un peñasco de Neuquén, un paisaje, una mirada al horizonte
Qué precio manifestará una sonrisa de niños que reclaman un padre
A qué distancia del cielo dormirán los duendes que velen las pizarras
Y los recreos
Qué juegos recrearán el milagro de la inocencia
si los guardapolvos están oliendo a sangre machucada
Cómo caminar por la ciudad si el estiércol destila veneno en las escaleras de la casa de Gobierno y en el mercado compran aceitunas y pan los asesinos
Cómo izar la bandera de la Patria si la soga del mástil se quiebra por el llanto, si se rompe la voz de los que pretenden cantar fuentes y albas.
Hay que plantar la flor y la memoria.

Elvio Zanazzi
4 de Abril de 2009
Dos años del asesinato del Maestro Fuentealba.

Ivo y sus palabritas como peces de colores

2009-04-02T21:10:00.002-04:00

Jueves a la mañana. Vamos al especialista en vías respiratorias para tratar a Ivo de sus recurrentes broncoespasmos y consecuentes y molestos ataques de tos. El doctor atiende en San Nicolás y vamos un tanto ajustados de tiempo. Previamente pasé a buscar a Ivo por el Jardín donde saludó a su seño de la salita verde y partimos. Durante el viaje, veinticinco kilómetros de una mañana agradable con un cielo celeste intenso, mi chiquito no paró de hablar, pero sobre todo, de preguntar. ¿Y por qué hay una sola nube? ¿Por qué se hicieron esas montañas?; él llama montañas a las ligeras elevaciones de tierras en medio de la llanura del camino de la costa. ¡Ahora viene un tobogán papi! Y era cuando tomábamos la curva bajando hacia el Puente Marconi. Cuando estábamos llegando al cruce de vías Ivo miró el humo de la fábrica. ¿Y éso qué es? ¿Qué es esa nube? Y entonces comencé a desplegar mi inocente sabiduría de padre para explicar a mi nene de cuatro años, con las palabras más adecuadas, que se trataba de vapor de agua emergente de unas chimeneas. Que como calentaban el agua para fabricar acero se formaba como nube de vapor, pero que no era igual a la nube que habíamos visto hacía un ratito. Cuando estábamos más cerca de la fábrica y el chorro vaporoso se divisiba nítido, Ivo volvió sobre la nube. ¡Mirá, papi, mirá! Y me tiró palabras como duendes verdes, como palomas blancas, como un racimo de caramelos: "Comprame una nube grande papi, para acostarme, porque tengo mucho sueño".

Nuevo Libro. ¡Vamos por él!

2009-04-01T07:52:00.002-04:00

Desde marzo de 2009 se encuentra en comiquerías la nueva edición de Loco Rabia: Aquí Mismo, La Villa de la Constitución, el primero de una serie de tomos dedicados a la historia de la ciudad de Villa Constitución (Santa Fe) en particular y del país todo en general.
A las grageas de historia Argentina escritas por el Profesor José Hugo Goicoechea se suman las historietas realizadas por Max Aguirre como guionista y el grupo Aquelarre como ilustradores (Marcos Vergara en lápices, Federico Baert en tintas y Caio Di Lorenzo en grises).

Aquí Mismo. Tomo I. La Villa de la Constitución.
Autores: José Hugo Goicoechea, Max Aguirre, Marcos Vergara, Federico Baert y Caio Di Lorenzo.
Loco Rabia editora.
Buenos Aires, Febrero 2009.
72 páginas, 20 cmm x 28 cmm.

Referencia:
Esta es la primera edición de una serie en tomos que, a modo de una BITÁCORA gráfica, articulará investigación académica y producción artística, recreando didácticamente una particular revisión historiográfica de nuestra realidad. Simbiosis de historietista - historiador que reviven, a través del dibujo, complejas tramas de intereses y de poder en la argentina, dejando entrever los puntos cardinales del rumbo histórico tomado, las líneas cartográficas para analizar las razones por las que no transitamos otros caminos y tal vez las coordenadas para fijar otros rumbos posibles.
El poder de otorgar vida a tantos sucesos olvidados, desconocidos, silenciados y a tantos personajes que respiran a través del dibujo, pone a la “explicación histórica” en el lugar de lo identificable y por ende, de lo comprensible.
Por ello pensamos en grageas históricas: muestras concentradas de fenómenos históricos dentro de procesos económicos, políticos y culturales, redibujadas por el diálogo del investigador y el artista, en el intento de dar sucesivas dosis de vida a la memoria. Son grageas que no quitan el dolor de cabeza, por el contrario, activan la circulación informativa al torrente conciente, interpela nuestros niveles de compromiso y participación ciudadana poniendo en alerta nuestra escondida capacidad de reacción, denuncia e intervención social frente a las problemáticas actuarles.
¿Y por qué desde "AQUÍ MISMO", en el Pago de los Arroyos Santafesino y Bonaerense? Porque fue la bisagra geopolítica de varias Argentinas enfrentadas. Espacio “del medio” de acuerdos y conflictos. AQUÍ MISMO testimonia las luchas fundantes de nuestra nacionalidad y la resultante de estas en la actual diagramación de país. También evidencia y desafía la dominante concepción de la historia porteña como historia oficial. Esta doble condición merece ser tratada desde una contestataria, descentralizada y contra hegemónica mirada de los extremos: ni la del interior por un lado, ni la de la ciudad puerto por el otro.
En "AQUÍ MISMO", el pasado y el presente se con-funden. Sin límites y fronteras, este es el tiempo y el espacio histórico que supimos conseguir ¿o aceptar? Punto de partida para concebir el sentido de pertenencia de toda comprensión presente del pasado.

Gracias Silvia Mathieu por la información

DENGUE

2009-03-30T09:51:00.004-04:00

Año 265 después de Cristo.
En la Enciclopedias chinas aparece la enfermedad de los mosquitos.
Dengue, dengue..
Mil setecientos cuarenta y cuatro años después hay epidemias que invaden el corazón de los pobres.
Los profetas del neoliberalismo, los mercaderes de la salud, los hombres probos de la defección financiera han tenido éxito.
La historia contada por los que arbitran el pan de cada mesa ha omitido hablar de las parálisis de los niños, de la hambruna inmoral de millones de seres humanos. Resalta, sin embargo, la tecnología sin virtud de misiles, la industria de la muerte, enmarcada en vistosos diplomas de masters en aplicación de agroquímicos, doctorados en tratamientos de efluentes que parecen no impedir la navegación de venenos al agua.
Mil setecientos cuarenta y cuatro años
y la pregunta sigue en pie.

Elvio Zanazzi

EL CRISTO DE CERÁMICA

2009-03-29T13:19:00.003-04:00

I

Ezequiel era un curita joven. De esos modernos o tercermundistas, o "evolucionados", o como quieran llamarles. Lo cierto es que leía tanto la Biblia como a Marx, que asistía a las cárceles, convivía con los pobres, ayudaba en las "villas miseria", distribuía ropa usada, medicamentos. En fin, no era un cura tradicional, de aquellos que gustan comer en las casas de los ricos, o meter las manos en las alcancías, u organizar colectas, o adornar bien los altares cuando se casa "gente de plata".
Cuando en el país gobernaban los "parapoliciales", tuvo dificultades serias. Fue amenazado, perseguido, y, una noche, cuando vinieron a buscarlo para llevarlo al matadero, tuvo suerte y logró escapar. Nadie más volvió a verlo en el "barrio chino" por cuatro o cinco años, y se refugió en otra ciudad. Disfrazado en Buenos Aires hasta que se olvidaron de su persona, Ezequiel no perdía su tiempo. Y, siempe en busca de nuevos ideales que le permitieran seguir, entró en un taller de cerámica con el propósito de estudiar.
Allí tuvo suerte, porque contactó con un viejo profesor, con el que hizo buenas migas, pudo conocer el mundo secreto del trabajo con barro y soslayar la "ceramiquita maricona" que se hace enla mayoría de los talleres ciudadanos.
Se apasionó por la escultura, por el gres, por las altas temperaturas.Logró sublimar las formas a través de las técnicas y tuvo suficiente fortaleza como para saber sobrellevar una desgracia de taller: la mejor pieza suya, con grandes cristales azules, fue arruinada dentro del horno por un engendro que había hecho la mujer de un militar. Pese a todo, eso era un símbolo para él. El mensaje de su vida, y así lo comprendió.
Pero Ezequiel era cura, y la cerámica no le impedía serlo.. Al contrario, lo ayudaba. Cuando el hombre está integrado, cuando él es él, todo coadyuva.
Y un sentimiento nació muy hondo dentro de su alma: llevar la cerámica a los altares. Hacer una imaginería religiosa moderna y sincera, en lugar de esos Cristos afeminados o de esas vírgenes de yeso, decoradas con oro y labios pintados.
Y lo visitó al Obispo. Y le habló de sus proyectos. Y le mostró fotografías de sus piezas. Hasta que después de bregar mucho, y de hacer antesalas y cabildeos, consiguió que a medias le encargaran un Cristo, con la recomendación de que nosea "demasiado moderno", no fuera que al Cardenal no le gustara.
y el Cristo fue hecho. Lo hizo es gres marrón, sin colores, sin brillo, sin esmaltes, sin oropeles. Dentro de un estilo actual, abstracto y sobrio, pero lleno de pasión. y fue colocado sobre un altar nuevo, en una capilla privada de la Curia.

II

Por entonces gobernaba la arquidiócesis el cardenal Arampupo, uno de esos tradicionalistas momificados que siempre hallan la forma de "decir que sí" a los militares; y que callaron cuando les convenía callar, y hablaron cuando les convenía hablar. Bien los conocemos: son esos típicos prelados argentinos que gustan de sentarse a la mesacon los generales, de celebrar misa para ellos, en fin ... ¿Se lo imaginan visitando una fábrica, o unoa "villa miseria", o una cárcel? ¡Qué horror!
Nunca olvidaré su rostro farisaico, cuando hace algunos años una periodista por televisión le preguntó a Arampupo acerca de la lucha "antisubversiva": "Hay que extirpar..." contestó el Cardenal dirigiendo al suelo sus falsos ojitos esquivos, con lo cual quería decir que la sangre derramada, las torturas, los asesinatos y las incineraciones de millares de jóvenes estaban plenamente justificados porque al tumor "había que eliminarlo".
Monseñor Arampupo -tan ocupado comoestaba con esas "cosas importantes"- ni sabía, o apenas estaba enterado, de la existencia del curita Ezequiel ni del encargo del Cristo para la nueva capilla privada. Hasta que un día la capillita se inauguró yal Cardenal se le antojó decir la misa.
Empezar con el introito y dirigir la mirada al Cristo de cerámica fue todo uno, como así también fue único el patatús que casi le dio al Cardenal al ver en su capilla a un Cristo abstracto, hecho al estilo de esos artistas actuales, "todos pecadores de izquierda", sin duda.
Terminada la misa, ya en la misma sacristía, el Cardenal ordenó al Obispo retirar esa "imagen sacrílega", que a él le parecía la cara del Diablo, y preguntó quién la había hecho y cómo se arregló el encargo.
-Fue el padre Ezequiel, Eminencia, el que me engañó con ese estilo "de vanguardia"... Yo le dije bien claro que no lo hiciera tan moderno... Por otra parte, aún no se le ha pagado nada...él corrió con todos los gastos...-aclaró presuroso el Obispo, salpicándose de saliva y miedo.
-No es sólo el estilo -dijo el Cardenal-, más me asquea el uso de ese material innoble... usado para hacer caños o ladrillos. Si al menos lo hubiera hecho de mármol, o de bronce, o de yeso dorado que simboliza el oro... Vayan al Vaticano y erán que allí no hay ninguna imagen de cerámica.

III

Esa misma tarde el Cristo fue quitado. Con prisa, no fuera que el Cardenal se enojara si volvía a verlo. Y, como siempre sucede con estas cosas, la soberbia escultura se quebró en dos pedazos, sobre la línea de corte del ahuecado.
Cuando el padre Ezequiel fue llamado para retirarla, encontró las dos partes en el rincón de un patio, junto a unos trastos y desperdicios.
No se animó a preguntar por el Obispo, pues bien sabía que ni siquiera lo recibiría. Al Cardenal nunca lo habíaconocido personalmente. Pero Arampupo tenía su oficina sobre el patio, donde habían arrojado el Cristo de gres.
Mientras Ezequiel se hallaba inclinado recogiendo los pedazos que quedaron de su obra, sintió como dos agujas afiladas clavadas en la nuca. Eran los ojos del Cardenal, que observaba la escena desde arriba, por detrás de sus cortinas.
-Si al menos lo hubiera hecho de mármol, o de yeso dorado que simboliza el oro... -repetía para sí Arampupo-.
Mientras tanto, el curita Ezequiel esa tarde parecía haber envejecido quince años, y su pelo renegrido, visto desde los ventanales del Cardenal, parecía canoso, o evanescente.

IV

-Eminencia, lo esperan a las cinco en la Junta Episcopal para tratar el tema de los "desaparecidos" -lo distrajo el Obispo-. ¡Ah, sí, por cierto, ese tema me interesa mucho... ahora cuando no hay peligro de que reaparezcan...! -replicó Arampupo con risa burlona, contenida... mientras acomodaba las patillas de oro de sus lentes, sobre sus orejotas lívidas y acartonadas.

Jorge Fernández Chiti
de su libro "Poemas Tremendos"
(ninguneado por la "Cultura oficial")

UN PRECIO (Alejandro Filio)

2009-03-28T07:48:00.003-04:00

Y cuando empezó a tener un precio
tal vez cuando un necio a la luz se miró
y vio que a su lado despiadado el frío
sin techo ni abrigo otra vida cobró

O fue cuando el hambre terminó con Eva
y le dijo prueba, el reptil seductor
vaya precio que paga, vaya precio que paga
vaya precio que paga por vivir el amor

Cuando un hombre debe más de lo que come
se entiende que entonces la teoría falló
porque aferrada y gorda la ambición respira
en otra barriga, en otra mansión

Siempre trata el hombre de curar sus males
siempre tanto vales, tanto curarás
vivo sigue el mal mientras el bicho exista
y corra el socialista tras del capital

Seguimos subidos todos en un globo
buscando acomodo sin poder bajar
y nunca ha faltado quien le ponga el precio
al silencio, al tiempo, a la luz, a la paz

Al derecho ajeno y al respeto mismo
a la piel, al vicio o a la libertad
a la sinceridad, a la complacencia
al mar, a la ciencia y hasta la verdad

Alejandro Filio, del disco "Un secreto a voces"

MUNDO ALAS

2009-03-27T08:15:00.003-04:00

Producción ejecutiva Nicolas Batlle

SINOPSIS
MUNDO ALAS es una road movie. Un viaje iniciático de un grupo de jóvenes artistas nóveles que muestran su arte junto a la voz, el talento y la experiencia de León Gieco a lo largo de una gira por diferentes provincias argentinas.
Músicos, cantantes, bailarines y pintores, todos ellos grandes artistas con distintas discapacidades que expresan y comunican su mirada del mundo: aquello que les preocupa, que los anima, que los inspira, en un show que combina música, danza y pintura. Un show donde se destacan el rock, el folclore y el tango junto a grandes éxitos de León Gieco.
A lo largo de la gira y de la película se van conociendo las historias de vida de cada protagonista y su evolución artística. Los Shows, ensayos, la ruta y los hoteles son los escenarios de anécdotas y música que generaran nuevos sueños: El disco de “Mundo Alas” en la compañía discográfica EMI, consagrar la gira con un gran show en el Luna Park. Al tiempo que surgen historias de amor, de relaciones humanas que demuestran que la integración es posible.
Un film único que espera incluir a todos, una maravillosa experiencia musical sobre la superación y el amor, que empieza por nombrar y reconocer a las personas por sus capacidades.

EL PROYECTO
MUNDO ALAS es un proyecto llevado adelante gracias al esfuerzo de tres instituciones muy distintas y muy prestigiosas cada una en su área: la Asociación AMAR, a cargo de la gestión y asesoramiento en discapacidad, el Grupo DHARMA, a cargo de la organización y logística de la gira y los shows, y MAGOYA FILMS, a cargo de la producción de la película. El proyecto tiene como eje central la película MUNDO ALAS, pero también incluye el disco (editado por EMI), el libro “Cuento con Alas” de las músicoterapeutas Patricia Knopf y Silvina Mansilla (editorial Lumen), un libro de fotos de la gira que se editara próximamente, la serie de televisión “Una Gira Diferente” que se emitirá por el canal Encuentro y la gira 2009 que realizará Mundo Alas por toda la Argentina.

fUENTE: http://cine-argentino.blogspot.com

INSTANTE

2009-03-26T18:48:00.002-04:00

Cuando caen las hojas como voces
y es invierno en febrero
y no hay caminos
Cuando duelen las horas como siglos
y es eterno el naufragio y no hay salida
entonces
la mirada se transforma en espejo
y el cielo
es un abismo que aprisiona.
Cuando duermen los sueños como bajas de guerra
y es un precipicio la mañana
y no hay pájaros
Cuando llueven los truenos como bombas
y es un trozo de hielo la garganta
y no hay música
entonces
la palabra se convierte en insulto
y el silencio
apenas acompaña.

Elvio Zanazzi
(del Libro "Sueños de Aquí)

Grafiti muy real

2009-03-25T09:29:00.002-04:00

LA REPÚBLICA

2009-03-24T08:25:00.003-04:00

Encadenan el brazo derecho de la República y su ley,
su constitución,
las pálidas fibras de la vida simple quedan inmóviles en un sigilo de piedra.
Pareciera que un general, un coronel borracho
y media docena de capitanes han encadenado el brazo derecho.

Encadenan el brazo izquierdo de la República y la calma,
el tránsito pesado, el tránsito ligero
y las barbas blancas del parlamento quedan fijos
en un monumento de bronce, para el recuerdo.

Rodean el cuello de la patria con una gruesa soga de espinas y de lodo
y la respiración de cada día, ya de por sí difícil, se hace imposible,
salvo que uno esté del lado de un general, de un coronel y media docena de capitanes borrachos.

Aprietan la cintura de mi tierra con un silicio al rojo vivo
y la República se convierte en un pobre pájaro muerto
donde se multiplican los gusanos y las hormigas
todo con aspecto de mármol de Carrara,
cubierto de hielo en julio y de paja maloliente en febrero.
Y ya nadie se cree que un general, un coronel y media docena de capitanes tienen el poder y el manto sagrado;
hay algo más, una vuelta más.
La voz del amo con los estados unidos, los unidos estados desde atrás y los vendepatria por delante
poniendo sus caras en los ministerios, en la escalinata de la Casa Rosada y sus traseros en los baños dorados de las embajadas
nos dicen que TODO está bien, que así TODO bien está;
nos dicen que un general, un coronel y seis capitanes son los auténticos dueños del país, y desde allí
convocan a todos los hijos de nuestro Suelo-Amado-Patrio
a la unión, la concordia, el progreso y la muerte.

Seis Capitanes, un coronel
y un general borrachos,
vulgarmente borrachos de sangre.

LEONARDO CASTILLO

HERP

2009-03-22T21:11:00.001-04:00

Hastío hasta hartazgo
Hoy
Huecos horneros heridos honrosos
Harán huir hermanos hurones.
Herrados hieráticos herméticos
Habrán horadado hernias.
Huesudo huele huecos
Hundido
Hundido
Hundido.

Elvio Zanazzi

Otoño

2009-03-20T19:36:00.002-04:00

Ahora es el veinte de marzo, según el equinoccio.
El otoño trae mañanas tibias y árboles en celo.
Debería ser un santuario de armonías.
Pero el cambio climático es menos peligroso
que los canallas,
los energúmenos del sector
los apropiadores de la palabra
los intrusos de la ternura.
Hay que plantar la flor como se pueda.

Elvio Zanazzi

AUSENTE

2009-03-19T20:43:00.000-04:00

Si el sueño es anticipo de la muerte
muero dos veces cuando no te sueño.

Lily Canals

De Susanas, Marcelos y sentidos.

2009-03-13T09:37:00.001-04:00

Había una vez un Pueblo al que se le había perdido la Palabra. Sus habitantes circulaban mudos y, de no oír, muchos comenzaron a quedarse sordos. Sólo unos pocos ciudadanos mantenían el habla, pero lo guardaban para ocasiones especiales, temiendo que en la exhalación se fueran para siempre las vocales y los verbos. Ese pequeño grupo se reunía en torno de fogones una vez a la semana: sostenían que el fuego mantiene caliente la Palabra y además brinda luz, por si el mal se extendía a los ojos.
La pérdida de la Palabra sobrevino a un temporal, un clima raro, pegajoso, hostil a la piel, una especie de llovizna que al retirarse dejaba un gusto amargo en la lengua. Durante la tormenta, sólo se escuchaban las voces de los más poderosos del Pueblo: Las susanas, que eran propietarias de las estancias más vastas y ricas de la comarca; los marcelos, sostenedores de los mayores exabruptos e indignidades que –por cotidianos y penetrantes- terminaron siendo aplaudidos por gran parte de la sociedad. Ellos hicieron grandes fortunas. La iglesia sacó también comunicados. Ninguno mencionaba sus vergüenzas por miles de años de licencias en nombre de dios, desde la permisiva traición a los postulados de Cristo, al silencio ante las guerras inventadas por los imperios, a la coparticipación en gobiernos de muerte. Los dirigentes del Pueblo procuraron navegar en ese mar de desconcierto, yendo para donde el viento llevaba las velas, con minúsculas excepciones claro, mujeres y hombres que terminaron en los fogones o perdieron el habla de inmediato. Susanas y marcelos se hacían oír a través de los ecos del monte que rodeaban el poblado. Y esa resonancia era el arma de mayor poder en la región. Y entonces, la mayoría, terminó por convencerse de que la única Palabra verdadera era aquélla: la proveniente de esa caja revererante que emitía sonidos de terror. Y así comenzaron a desaparecer vocablos como ternura, solidaridad, igualdad, reparto, equilibrio, amor. Otros convirtieron su significado: la palabra Justicia pasó a definirse en el nuevo diccionario como: “Eliminación de villas de emergencia, desaparición de niños de piel oscura, seguridad, pena de muerte”. La gente comenzó a asegurar que la culpa de todos los males estaba en los pobres, en los indocumentados que invadieron el Pueblo, en los haraposos que hablaban de Derechos. Lo percibían a diario por las voces del monte, por el clima pastoso, por los bramidos de los defensores de la propiedad privada, por los oficios de la iglesia, por los dirigentes apetecidos de sostener sus acaudalados modos de vida. Sólo el pequeño grupo de los fogones mantenía intacto uno de los sentidos: el olfato.

Elvio Zanazzi
12 de Marzo de 2009